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ARTS  DE  LA  VIE 


LES  ARTS  DE  LA  VIE' 


Mesdames, 
Messieurs, 

C'est  un  mot  de  poète  que  je  vous 
demanderai  la  permission  de  prendre 
pour  épigraphe  à  cette  causerie. 

Il  vous  éclairera  sur  le  but  que  je  me 
suis  proposé  en  abordant  devant  vous  un 
sujet  capal^le  d'èlre  traité  de  tant  de 
façons  différentes  ;  et,  vous  ayant  ras- 
suré sur  mes  intentions,  il  aura,  en  outre, 
l'avantage  de  rehausser  à  vos  yeux  cer- 
tains aperçus  auxquels  je  serai  contraint 
de  me  laisser  aller. 

Ce  mot,  le  voici.  Il  est  de  Tun  des  plus 

^  Conférence  faite  aux  Cercles  Artistiques  de 
Bruxelles,  d'Anvers,  de  Gand,  et  à  la  Société 
d'Emulation  de  Liège,  les  6,  7,  10,  i'3  décem- 
bre 1898. 
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grands  poêles  anglais  de  ce  siècle  ;  il  est  j 
de  John  Keals  :  • 
((  A  thing  of  beaiily  is  a  joy  for  ever.  »  \ 
C'est-à-dire  :  | 
((  Une  chose  de  beauté,  une  belle  chose 
est  une  source  éternelle  de  joie.  » 

La  profonde  parole  !  Consolante,  et 
féconde,  et  pleine  de  bonnes  leçons.  Elle 
ouvre  une  voie  lumineuse;  elle  révèle  un 
secret  de  bonheur. 

Il  est,  en  effet,  une  science  que  nos 
éducateurs  ne  se  soucient  pas  assez  d'en- 
seigner, ou  plutôt,  ne  savent  pas  ensei- 
gner ;  et  il  faut  le  regretter,  car  je  suis 
sûr  que  la  vie  nous  serait  moins  doulou- 
reuse et  moins  lourde,  si  nous  la  possé- 
dions, j 
Oui,  si  Ton  nous  apprenait  à  aimer  la  \ 
Beauté,  sous  toutes  ses  formes,  les  plus 
humbles  et  les  plus  simples,  au  lieu  de 
s'en  tenir  à  ses  manifestations  tradition-  \ 
nelles  ;  si  l'on  nous  mettait  à  même  de  ! 
la  découvrir  partout  où  elle  se  trouve,  —  -i 
et  elle  réside,  on  peut  l'affirmer,  en  bien 
des  lieux,  en  ])ien  des  choses  (|ue  nous  j 


ne  soupçonnons  point;  si,  par  une  éduca- 
tion lente  et  large  des  sens  et  de  l'espril, 
on  nous  préparait  à  la  ressentir 
(prà  la  comprendre,  à  jouir  d'elle  plu  loi 
(ju'à  l'analyser,  en  vérité  le  temps  nous 
serait  plus  doux. 

Elle  répandrait  sur  nos  sentijuenls,  sur 
nos  idées,  sur  nos  passions,  un  peu  de  sa 
sérénité  harmonieuse  ;  elle  accorderait 
notre  vie  selon  le  rythme  sage  et  pur 
sous  lequel  elle  se  manifeste.  Nous  nous 
agitons  en  désordre  ;  nous  nous  épar- 
pillons au  vent  des  apparences  ;  nous 
cédons  à  trop  d'influences  diverses  sinon 
contraires,  et  contraires  souvent,  qui  dé- 
sorganisent nos  efforts,  et.,  dans  le  tumulte 
où  nous  nous  dél^attons,  impuissants  à 
nous  ressaisir,  nos  sensibilités  s'affolent. 
Sachons  jouir  delà  Beauté  et  l'apaisement 
nous  viendra. 

J'entends  les  lamentations  de  queh 
ques-uns  :  «  Vous  nous  demandez,  s'é- 
crient-ils, de  cultiver  la  Beauté  et  de 
l'aimer!  Mais  le  monde  n'est  peuplé  que 
de  laideurs  !  Il  n'y  a  autour  de  nous  que 


des  vulgarités  et  des  difTormités.  Les  pay- 
sages des  villes  oii  les  nécessités  de 
l'existence  nous  contraignent  à  vivre 
offrent  une  accumulation  de  tout  ce  que 
peut  inventer  de  plus  incohérent  et  de 
plus  hideux  l'imagination  en  délire  des 
hommes.  Quant  à  la  nature,  grâce  à  l'in- 
dustrialisme qui  fait  rage,  on  la  torture, 
on  viole  chaque  jour  son  mystère,  on  la 
dévaste  :  c'est  une  espèce  de  folie  des- 
tructrice. Ou  bien,  on  l'exploite  sans  scru- 
pule, on  la  machine,  on  la  truque  pour 
l'ébahissement  des  touristes,  on  la  dé- 
forme et  on  la  farde.  Des  sociétés  d'utilité 
publique  font  nuiin  basse  sur  les  forêts, 
sur  les  lacs,  sur  les  montagnes,  sur  les 
plaines  ;  il  n'y  aura  bientôt  plus,  de  par 
l'univers,  un  coin  de  plage  sans  casino, 
un  glacier  sans  ascenseur,  un  bout  de 
terre  enfin  où  l'on  puisse  regarder  se 
coucher  le  soleil  sur  un  horizon  vierge. 
Partout,  l'homme  affirme  ses  droits,  son 
instinct  du  lucre,  son  orgueilleuse  et 
vaine  autorité.  Ah!  qui  nous  rendra  la 
vie  facile  et  saine  de  jadis;  qui  nous  ra- 


mènera  à  la  simplicité  d'antan;  qui  nous 
délivrera  de  ce  vertige  de  civilisation  !  » 

Ces  esprits  chagrins  n'ont,  hélas  !  ni 
tout  à  fait  raison,  ni  tout  à  fait  tort;  ils 
exagèrent,  voilà  tout.  Mais  l'exagération 
n'est-elle  pas  une  manière  de  vérité  exas- 
pérée ? 

Admettons  un  instant,  si  vous  le  vou- 
lez bien,  qu'ils  aient  raison.  Admettons 
que  le  monde  moderne  ne  soit  qu'un 
amas  de  laideurs.  A  qui  la  faute  ?  Sur  qui 
faut-il  en  rejeter  la  responsabilité  ?  Mais 
sur  eux,  c'est-à-dire  sur  nous,  qui  négli- 
ireonsde  lutter  contre  l'envahissement  de 
la  laideur;  sur  nous  qui,  par  égoïsme, 
par  lâcheté,  ou  plutôt  par  peur  du  ridi- 
cule, par  peur  de  ne  pas  faire  comme  les 
autres,  assistons  sans  crier  gare  à  ces 
crimes  de  lèse-beauté.  Nous  laissons  dila- 
pider par  les  hordes  de  ])arbares  le  trésor 
de  l'univers.  Que  n'apportons-nous  à  en- 
traver cette  œuvre  de  malédiction  l'éner- 
gie que  nous  dépensons  à  défendre  nos 
intérêts  propres  !  De  ce  que  ces  richesses 
ne  nous  sont  pas  personnelles,  tolère- 
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rons-nous  qu'on  on  frustre  la  coJloclivité  ? 
Non,  mille  fois  non.  Aux  sources  de  la 
Beauté,  aux  sources  de  la  Joie,  si  nous 
avons  désappris,  hélas  î  de  venir  nous 
désaltérer,  nous  ne  permettrons  pas  qu'on 
les  étouffe  et  (fu'on  les  tarisse  sous  l'uli- 
litarisme  malérialisle  (pii  est  le  credo  des 
sociétés  modernes. 

Voilà  pourquoi,  mesdames  et  mes- 
sieurs, nous  devons  aider  de  toute  notre 
énergie  le  mouvement  d'art  appliqué  dont 
nous  sommes  les  témoins.  Assurer  son 
triomphe,  c'est  assurer,  si  cet  élan  ne 
s'égare  pas  et  touche  un  jour  le  hut  qu'il 
vise;  c'est  assurer,  jusqu'à  un  certain 
point,  le  triomphe  de  la  Beauté.  Ne  croyez 
])as  que  j'exagère,  et  vous  rappelant  cer- 
taines tentatives  maladroites,  incohé- 
rentes, excessives  peut-être,  des  mani- 
festations malheureuses  dans  leur  audace 
ou  puériles  dans  leur  sincérité,  ne  sou- 
riez point  de  ce  que  j'avancie.  Si  quelque 
espoir  nous  reste  de  voir  s'eml)ellir  notre 
vie,  c'est  à  ces  artistes,  à  ces  artisans,  à 


ces  phalanges  d'ouvriers  d'art  qui,  trnii 
bout  à  l'airtre  de  notre  vieille  Europe, 
luttent  pour  cette  noble  cause,  que  nous 
le  devons. 

Je  ne  crois  pas,  en  effet,  contrairement 
à  l'opinion  générale,  que  l'art  pur,  (î'est- 
à-dire  en  fait  d'arts  plastiques,  la  pein- 
ture et  la  sculpture,  ait  jamais  agi  aussi 
puissamment  qu'on  le  [)i'élen(l  sur  les 
mœurs,  dans  \c  sens  d'un  perfectionne- 
ment réel  (]u  goût.  Aujourd'liui  moins 
que  jamais,  à  mon  avis  du  moins. 

Leur  action,  si  Ton  y  regarde  de  près, 
n'influe  que  sur  des  classes  supérieures, 
je  ne  parle  pas  au  point  de  vue  matériel, 
mais  seulement  au  |)oint  de  vue  intellec- 
tuel, ou  encore  au  point  de  vue  sen- 
sitif.  En  deçcà  d'un  certain  niveau  d'édu- 
cation générale,  il  est  toute  une  caté- 
gorie d'œuvres  d'art  pur  qui  demeurent 
presque  incompréhensibles  à  la  plupart. 
Devant  une  fresque  de  Giotto,  devant  un 
A  an  Eyck,  devant  un  Rend)randt  —  je 
choisis  à  dessein  des  génies  aljsolunient 
disparates  —  combien  de  gens  sont  à 
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même  de  comprendre  et  d'éprouver?  Le 
sujet  seul^  la  mise  en  scène  seule  les 
intéresse,  et  encore  !  Rappelez-vous  ce 
mot,  spirituel  et  profond,  des  Concourt: 
«  Ce  qui  entend  le  plus  de  bêtises  dans 
le  monde  est  peut-être  un  tableau  de 
musée.  »  ^ 

Combien  il  est  aisé,  en  revanche,  de 
faire  sentir  à  qui  que  ce  soit  la  noblesse 
de  formes,  la  grâce,  le  charme,  l'appro- 
priation, d'où  naît  sa  vraie  valeur,  d'une 
œuvre  d'art  appliqué!  Il  y  règne  des  lois 
permanentes,  toujours  les  mêmes,  que 
des  générations  et  des  générations  ont 
observées,  comme  par  instinct  :  lois  d'u- 
tilité, de  proportion,  de  logique,  dont  vous 
retrouvez  l'empreinte  aux  époques  les 
plus  lointaines,  dans  tous  les  pays,  dans 
toutes  les  races. 

Cela,  du  moins,  est  près  de  la  nature, 
près  du  cœur  de  la  vie  et  des  hommes. 
Ils  ont  regardé  autour  d'eux  avec  sincé- 
rité, avec  émotion,  et  ils  ont  produit  l'us- 
tensile simple,  commode,  que  nous  gar- 
dons précieusement  dans  nos  musées  et 
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où  se  perpétue  l'âme  de  l'ingénieux  et 
naïf  artisan  qui  le  créa.  Les  fleurs,  les 
fruits,  le^  feuilles,  les  animaux,  l'être 
humain,  les  collines,  le  contour  des 
golfes,  l'infini  trésor  des  choses,  en  un 
mot,  voilà  les  modèles  primordiaux,  voilà 
les  exemples  éternels.  Et  qu'avons-nous 
inventé  de  plus,  je  vous  le  demande  ! 

Ah  !  mesdames  et  messieurs,  évoquons 
avec  respect  la  belle  légende  de  la  coupe 
moulée  sur  le  sein  divin  d'Hélène  !  Elle 
symbolise  radieusement  l'union  intime 
de  la  nature  et  de  l'art  ;  elle  fixe  les  ori- 
gines de  l'art  appliqué.  Ces  origines, 
vous  le  voyez,  remontent  plus  haut  que 
l'Ecole  Esthétique  anglaise  et  que  Wil- 
liam Morris. 

L'art  appliqué,  voilà  l'art  vraiment 
populaire,  dans  le  sens  élevé  du  terme, 
et  point  n'est  besoin  pour  l'enseigner  de 
mobiliser  les  professeurs  d'esthétique  ! 
Voilà  l'art  qui  convient  à  une  époque 
démocratique  comme  la  nôtre,  car  sa  rai- 
son d'être  même  est  de  s'adresser  à 
tous  !  Plus  il  s'approchera  des  besoins, 
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(les  goûts  de  la  imdtitude,  mieux  il  aceom- 
plii'a  sa  mission. 

Au  contraire  de  l'art  pur  (|ui  \\r  peut 
cpie  s'avilir  à  descendre  jusqu'à  la  com- 
])r(^diension  des  majorités,  et  dont  on  est 
en  train  de  hâter  l'agonie  en  le  vulgari- 
sant, en  l'imposant  à  tous,  comme  on  im- 
pose un  r('glement  d'hygiène  publique, 
le  but  de  l'art  appliqué  est  de  corres- 
pondre aux  sentiments  el  aux  nécessités 
du  plus  grand  nombre. 

Je  dirai  tout  à  l'heure  (juelle  erreur  est 
celle  de  certains  arlistes  qui  veulent  faire 
de  cette  renaissance  des  arts  industriels 
le  privilège  des  classes  élevées,  en  créant 
des  objets  de  luxe  au  lieu  de  simples  ob- 
jets d'usage  courant.  N'oublions  pas,  en 
çfFet,  c[ue  le  vase,  le  pot  de  grès,  l'écuelle 
d'étain,  l'outil,  le  plat  de  faïence,  que 
sais-je,  ([ue  nous  conservons  dans  nos 
vitrines,  étaient,  avant  tout,  des  objets 
usuels  ;  c'est  nous  (|ui  en  a^ons  lait  des 
objets  d'art. 

On  mV)bje('tera,  sans  doute,  (jue  (;'est 
reléguer  au   second  rang  l'art  pur,  et 


(loniior  sa  place  à  l'art  appliqué,  cpie 
c'est  attribuer  aux  arts  mineurs  la  pré- 
])on(lérance  sur  les  arts  majeurs. 

Mais  d'abord,  pourquoi  ne  pas  nous 
libérer,  une  fois  pour  toutes,  de  cette 
manie  de  classement,  de  cette  puérile 
habitude  de  catégorisation,  de  ce  mes- 
quin besoin  de  coller  des  étiquettes  aux 
idées  et  aux  choses  ?  En  quoi ,  cette 
renaissance  de  Tari  appliqué ,  si  elle 
s'épanouit  un  jour  triomphante,  comme 
il  faut  le  souhaiter,  nuira-t-elle  à  l'ail 
pur  ? 

Et  quand  même,  elle  détournerait  un 
])eu,  à  son  bénéfice,  l'attention  du  publics, 
où  serait  le  mal?  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il 
y  a  trop  de  peintres  par  le  monde  ?  Ils  for- 
ment une  armée  innombrable.  L'art  y 
perdrait-il  s'il  y  en  avait  moins  ?  il  est 
permis  d'en  douter.  Car  beaucoup,  osons 
le  dire,  ne  sont  que  des  commerçants  plus 
ou  moins  adroits,  (connaissant  plus  ou 
moins  les  ressources  leur  méliei-,  el  qui 
font  de  Tart,  selon  leiir  expression,  comme 
on  trafique  de  n'imj)()rte  quelb^  denrée. 


  12   

Faut-il  donc  s'indigner  de  les  voir  con- 
former la  production  à  la  demande  et 
fournir  le  marché  selon  les  exigences  de 
leur  clientèle?  Quoi  de  plus  naturel,  puis- 
qu'on leur  a  persuadé  —  et  les  difficultés 
de  la  vie  les  en  ont  convaincus  plus  élo- 
quemment  encore  î  —  que  l'approbation 
des  masses  est  le  seul  idéal  à  poursuivre, 
et  que  la  voix  du  peuple  est  en  art,  comme 
ailleurs,  la  voix  de  Dieu  ? 

Ne  soyons  pas  trop  injustes  cependant. 
Constatons  que  beaucoup  parviennent  à 
de  l'habileté;  qu'avec  de  la  patience  et  du 
travail  ils  réussissent  souvent  à  devenir 
de  bons  ouvriers.  Mais  cela  suffît-il,  en 
vérité,  pour  faire  un  artiste,  et  n'avons- 
nous  pas  quelque  droit  à  être  lassés  de 
ces  clowneries  de  technique,  de  ces  tours 
de  force  du  pinceau  ou  de  l'ébauchoir, 
de  ces  virtuosités  d'exécnition  qui  ont 
remplacé  les  recherches  d'expression,  la 
sincérité,  la  fantaisie,  cette  abondance 
d'imagination  et  cette  indépendance  de 
facture  qui  font  la  gloire  des  maîtres? 

Vous  ne  m'en  voudrez  pas,  je  l'espère. 


mesdames  et  messieurs,  de  m'ètre  attardé 
à  de  telles  considérations;  mais  j'avais  à 
cœur,  au  début  de  cette  causerie,  de  dis- 
siper tout  malentendu  sur  la  façon  dont 
il  me  paraît  que  l'on  peut  impartialement 
envisager,  en  dehors  de  ses  manifesta- 
tions mêmes,  le  mouvement  d'art  décoratif 
auquel  nous  assistons. 

Il  n'est  nullement  dans  mon  esprit, 
croyez-le,  de  diminuer  à  vos  yeux  le  pres- 
tige de  l'art  pur  ;  je  n'ai  tâché  qu'à  vous 
convaincre  de  la  légitimité  de  l'art  appli- 
qué à  vouloir  se  faire  considérer  autre- 
ment que  comme  une  mode  passagère 
ou  un  élément  nouveau  de  dilettantisme 
ou  de  snobisme. 

Sur  les  origines  de  cette  renaissance, 
je  n'insisterai  guère  ;  elles  vous  sont  trop 
connues  pour  qu'il  soit  besoin  d'en  refaire 
un  exposé  historique.  La  physionomie  de 
ce  grand  artiste,  de  ce  grand  poète,  de 
ce  grand  honnête  homme  que  fut  William 
Morris,  les  pénètre  de  lumière  sereine 
et  de  beauté. 


c(  Jusqu'à  la  veille  de  sa  iiiorl,  é('i-iL 
l'historien  de  Sydney  Smith,  M.  Aiidrô 
Ghevrillon,  Sydney  Smith  a  l'ivresse  de 
la  vie.  Son  esprit  sent  la  rosée.  »  Ce  (jiie 
le  disciple  de  notre  glorieux  Taine  dit  du 
prélat  de  Combe  Florey  s'applique  à  mer- 
veille à  William  Morris. 

Cette  ivresse  de  la  vie,  ce  parlïim  de 
rosée,  on  les  retrouve  dans  son  œuvre. 
Le  sentiment,  l'amour  de  la  nature,  une 
espèce  de  simplicité  fraîche  y  dominent  ; 
non  moins  que  dans  ses  poèmes,  dans 
les  cretonnes,  les  papiers  peints,  les 
ornements  typographiques  (ju'il  créa  , 
on  respire,  une  atmosphère  de  naïveté 
douce,  de  franchise  et  d'ingénuité.  Sa 
pensée  fleurit,  ici  et  là,  avec  le  même 
élan  d'images  sincères,  de  coideurs  déli- 
cates et  joyeuses,  de  formes  primesau- 
tières  et  charmantes.  Qu'elle  garde  la  rai- 
deur lin  peu  maniérée  des  figures  du 
moyen  âge,  qu'elle  se  plaise  aux  compli- 
cations de  contours  archaïques,  elle  n'en 
est  pas  moins  débordante  de  vie,  et  voilà 
le  secret  de  sa  séduction.  Cette  poésie  et 
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cet  art  sont  de  la  vie  translîg'iirée  :  ils 
parlent  le  langage  de  la  nature  ;  ils  soi'- 
Irent  à  tous,  au  cœur  et  aux  sens  de  tous, 
avec  une  sincérité  d'accent,  une  vérité 
d'expression  irrésistibles. 

La  pensée  d'un  Rossetti,  qu  elle  s'ex- 
prime plastiquenient  ou  verbalement, 
peut  demeurer  le  domaine  d'une  race 
d'initiés  ;  mais  celle  de  Morris  était  bien 
faite  pour  toucher  l'âme  du  peuple^  et 
c'est  la  plus  belle  victoire  de  sa  labo- 
rieuse carrière. 

((  Pas  plus  que  l'éducation  et  la  liberté 
ne  doivent  être  le  privilège  de  quel- 
ques-uns, je  ne  puis  arriver  à  concevoir 
que  l'art  doive  rester  le  privilège  de  quel- 
ques-uns !»  proclamait-il  avec  sa  mâle 
énergie.  Et  il  justifiait  ce  cri  de  révolte 
par  cette  curieuse  définition  de  Fart  : 
«  L'art,  disait-il,  est  toute  création  de 
l'homme  qui  fait  appel  à  ses  émotions  et 
à  son  intelligence  par  le  moyen  des  sens.  » 

Avait-il  absolument  raison  en  s'expri- 
mant  ainsi,  nous  ne  nous  attarderons  pas 
à  le  discuter  ;  mais  je  suis  siir,  et  vous 


serez  de  mon  avis,  qu'il  était  dans  le 
vrai  quand  il  s'écriait  : 

«  Pour  avoir  une  école  d'art  vivante, 
il  faut,  avant  tout,  réussir  à  intéresser  le 
public  à  Fart.  Il  faut  que  Fart  devienne 
une  partie  intégrante  de  sa  vie,  quelque 
chose  dont  il  ne  puisse  pas  plus  se  passer 
que  de  lumière  et  d'eau  !  La  pauvreté  et 
la  nécessité  ne  doivent  [)as  être  invo- 
quées, ainsi  qu'on  est,  hélas!  forcé  de  le 
faire  aujourd'hui,  comme  excuses  à  la 
laideur  et  à  la  malpropreté.  Que  l'on 
construise  un  palais,  une  usine  ou  une 
ferme,  il  faut  avant  tout  qu'il  soit  com- 
pris de  manière  à  être  agréable  à  l'œil  ; 
si  l'on  construit  un  chemin  de  fer,  on  ne 
doit  en  accorder  la  concession  qu'à  la 
condition  expresse  de  détruire  le  strict 
minimum  de  beauté  naturelle,  ineme 
quand  cela  risquerait  d'acu^roître  les  frais 
d'établissement.  » 

C'est  de  ces  simples  principes,  de  ces 
simples  vérités  dont  William  Morris  fut 
le  propagateur,  que  naquit  la  renaissance 


(le  l'art  incluslriel  on  Ang-leterre.  Mais 
pour  les  imposer,  pour  en  faire  pénétrer 
le  sens  intime  dans  l'esprit  et  clans  les 
mœurs  de  ses  compatriotes,  quelles 
luttes  il  eut  à  soutenir!  A  voir  aujour- 
d'hui comment  de  telles  idées  ont  ao-i, 
on  a  de  la  peine  à  imaginer  les  difficultés 
qu'elles  trouvèrent  dans  leur  expansion. 
Je  ne  crois  pas,  en  effet,  qu'un  mouvement 
d'art  ait  jamais  rencontré  un  milieu  plus 
hostile  que  celui  où  Morris  jeta  le  genne 
de  son  exemple  et  de  ses  ('onvictions. 

L'Angleterre  du  milieu  de  ce  siècle 
était  loin  d'élre,  au  point  de  vue  spécial 
qui  nous  occupe,  ce  (|u'(dle  est  devenue 
depuis,  ce  que  nul  n  aurait  pu  supposer 
qu'elle  devînl.  I^e  mauvais  goiit  y  régnait 
en  maître,  comme  partout  ailleurs  ;  l'es- 
prit anglo-saxon,  conservateur,  épris  de 
traditions,  s'enlisait  dans  la  routine  la 
plus  étroite. 

Vous  savez  (comment  avaient  été  ac- 
cueillis, en  i8jo,  Jes  premiers  eiforts  des 
Préraphaélites  :  par  des  éclats  de  rire,  par 
des  insultes,  par  tout  ce  que  l'incompré- 
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hension  et  l'ignorance  des  masses  jette 
an  visage  des  novateurs.  Vous  en  avez 
une  analogie  dans  la  façon  dont  la 
presse  et  le  public  français  ont  salué  le 
Balzac  de  notre  cher  et  génial  Rodin, 
qui  est,  avec  votre  puissant  Constantin 
Meunier,  le  plus  grand  des  sculpteurs 
contemporains. 

Onze  ans  après,  quand,  soutenu  et 
encouragé  par  ses  amis,  Burne-Jones  et 
Rossetti  Morris  ouvrait  à  Red -Lion 
Square,  cette  petite  boutique  d'où  devait 
s'envoler  jusqu'aux  confins  du  monde  civi- 
lisé la  lionne  parole,  les  circonstances 

^  En  janvier  i86i,  Rossetti  écrivait  à  son  ami 
William  Allingham  :  «  Chacun  de  nous  —  ce 
nousyenl  dire  Ford  Madox  Brown,  Philip  Webb, 
l'architecte,  Burne-Jones  et  Topsy,  ainsi  qu'il 
appelait  familièrement  Morris  —  chacun  de  nous 
est  en  train  de  produire,  à  ses  frais,  un  objet  ou 
deux  d'art  mobilier.  Oh  !  rassurez-vous,  nous 
n'avons  nullement  l'intention  de  faire  concur- 
rence à  la  coûteuse  camelote  qui  a  tant  de  succès, 
mais  simplement  de  créer  et  de  fournir  quelque 
chose  de  réel  bon  goût,  au  prix  des  objets  mobi- 
liers courants.  » 
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n'étaient  guère  plus  favorables.  Voulez- 
vous  avoir  une  idée  de  ce  qu'était  alors 
l'art  appliqué  et  de  quelle  façon  l'on 
entendait  alors  en  Angleterre  la  décora- 
tion des  appartements  ?  Ecoutez  ce  qu'en 
dit  un  écrivain  qui  passe,  à  juste  titre, 
pour  un  de  ceux  qui  connaissent  le 
mieux  les  choses  d'outre-Manche  :  «  Il 
faudrait,  écrit  M.  Augustin  Filon,  pour 
mesurer  l'influence  exercée  par  William 
Morris  sur  le  goût  public,  avoir  visité 
une  maison  anglaise  vers  1860,  et  même 
vers  1870,  et  la  visiter  de  nouveau  inain- 
tenant.  Il  faudrait  avoir  vu  les  gros  meu- 
bles massifs,  incommodes  et  bètes,  les 
terribles  sofas  de  crin  et  d'acajou,  les 
tablettes  de  cheminée  et  les  étagères  de 
coin  garnies  de  coquillages,  de  hideuses 
potiches...  ces  papiers  à  sujets,  dignes 
de  nos  cabarets  de  village,  tout  ce  bric- 
à-brac  sans  forme  et  sans  prix,  dont  un 
cordonnier  de  Tottenham-court-road  ne 
voudrait  plus  et  dont  un  pair  du  royaume 
se  trouvait  très  fier.  )> 

Modestes  furent  donc  les  débuts  de  ce 
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petit  groupe  d'artistes  à  qui  ^lorris  avait 
communiqué  son  enthousiasme  ;  et  il  ne 
pouvait  en  être  autrement*.  Ce  n'est  pas 
par  l'apport  de  capitaux  (;onsidéral)les 
qu'une  entreprise  de  ce  genre  peut  réus- 
sir, mais  par  l'abnégation,  la  bonne  vo- 
lonté, l'ardeur  patiente  et  jamais  lasse  de 
ceux  qui  se  mettent  en  tète  de  la  mener 
à  bien.  «  Une  société  d'artistes  vient  de 
se  former  dans  le  but  de  produire  des 
œuvres    d'art    appliqué    d'un  caractère 

^  Ils  mirent  tous  la  main  à  la  pâte,  Morris 
avec  plus  d'ardeur  que  les  autres,  possédé  déjà 
par  cette  activité  enthousiaste  qui  ne  devait 
s'éteindre  en  lui  qu'avec  la  vie,  faisant  tout  par 
lui-même,  s  essayant  à  tout,  étudiant  de  près  les 
moindres  détails  techniques. 

On  raconte  à  ce  propos  une  amusante  anecdote. 
Il  travaillait  alors  chez  un  teinturier  pour  s  ini- 
tier  aux  procédés  de  teinture  des  laines.  Son  ami 
Faulkner  habitant  non  loin  de  là,  Morris  venait 
fréquemment  lui  demander  à  déjeuner.  Il  arri- 
vait, en  blouse,  les  mains  rouges  de  cochenille, 
...et  la  servante  de  l'aulkner  se  demandait  avec 
inquiétude  quel  était  ce  boucher  que  son  maître  se 
permettait  de  recevoir  aussi  familièrement  à  sa 
table. 
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artistique  et  à  des  prix  peu  élevés  ;  ils 
ont  résolu  de  se  consacrer  à  la  production 
d'objets  utiles  auxquels  leur  intention 
est  de  donner  une  valeur  d'art.  »  Ainsi 
s'exprimait  le  prospectus  par  lequel  la 
maison  Marshall,  Morris,  Faulkner  et  C''' 
notifiait  au  public  sa  fondation. 

Vous  connaissez  les  résultats  ,  ines- 
pérérés,  on  peut  le  dire,  de  ces  efforts. 
Vingt  ans  ne  s'écoulèrent  pas  que  l'An- 
gleterre était  dotée  par  ces  hardis  ou- 
vriers d'un  style  nouveau. 

J'y  vois  bien  j)lus  un  triomphe  de 
leurs  idées  que  de  leur  art,  bien  plus  une 
victoire  morale  qu'une  victoire  artistique. 
Sans  doute,  les  formes  imprévues  qu'ils 
imposèrent ,  leur  conception  nouvelle 
de  l'architecture,  de  l'ameublement,  de  la 
décoration,  en  un  mot,  offrent  une  in- 
contestable valeur  et  je  me  garderai  de 
les  amoindrir,  mais  je  me  demande  si  leur 
réalisation  matérielle  n'est  pas,  comme 
secondaire,  pour  ainsi  dire  en  face  des 
idées  qu'elles  exprimaient  et  qui  sont 
leur  âme  propre. 


Oui,  je  suis  convaincu  que  c'est  par 
la  loyauté,  la  sincérité,  la  pureté  de  ses 
idées  que  William  Morris  a  été  irrésis- 
tible :  son  art,  à  mon  avis,  n'intervient 
qu'en  second  lieu.  S'il  n'avait  été  qu'un 
artiste,  son  influence  eut  été  moins  fé- 
conde et  moins  généreuse  :  peut-être 
même  eût-elle  été  nuisible. 

Une  parole  comme  celle-ci  :  a  L'art  doit 
être  fait  par  le  peuple  et  pour  le  peuple, 
et  donner  de  la  joie  aussi  bien  à  celui 
qui  le  pratique  qu'à  celui  qui  s'en  sert  »  ; 
une  parole  comme  celle-ci  a  eu  plus 
d'action,  soyez-en  certains,  sur  la  pro- 
duction de  l'art  décoratif  que  l)ien  des 
modèles  créés  par  Morris.  Quand  il  la 
prononçait,  il  ouvrait  à  l'avenir  des  hori- 
zons de  lumière. 

Cette  conception  du  bonheur  dans  l'art, 
de  l'art  joyeux,  comblant  l'àme,  emplis- 
sant la  vie  humaine  du  parfum  d'un  idéal; 
cette  conception  du  travail  heureux, 
Morris  et  ses  amis,  Morris  et  ses  dis- 
ciples, ont  été  les  premiers  à  la  mettre  en 
pratique  :  voilà   un   fait  incontestable. 
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Mais  quelqu'un,  avant  Morris,  prêchait 
la  même  religion,  et  quand  Morris  pro- 
nonce la  belle  parole  que  je  viens  de 
citer,  c'est,  en  vérité,  la  pensée  de  Ruskin 
qui  l'anime. 

Ecoutez  Ruskin  un  instant  : 
«  On  peut  prouver,  dit-il,  d'une  façon 
irréfutable  que  Dieu  n'a  pas  destiné 
l'homme  à  vivre  sur  la  terre  sans  travail- 
ler ;  mais  il  ne  me  paraît  pas  moins  évi- 
dent, d'autre  part,  qu'il  a  destiné  l'homme 
à  être  heureux  dans  son  travail. 

«  Il  a  été  écrit  :  «  Tu  gagneras  ton 
»  pain  à  la  sueur  de  ton  front^  et  non 
))  pas  au  brisement  de  ton  cœur.  »  Le  fait 
d'être  malheureux  est  en  soi  une  violation 
de  la  loi  divine  et  la  marque  d'une  espèce 
de  folie  ou  de  péché  dans  la  façon  de 
vivre,  w 

Le  bien-être  matériel  serait,  de  plus, 
selon  le  grand  apôtre,  directement  dépen- 
dant du  bien-être  moral,  et  ce  bien-être 
moral,  chacun  y  a  droit,  chacun  peut  le 
conquérir.  Un  homme  peut  toujours, s'il  le 
veut  avec  énergie,  à  quelque  classe  qu'il 


appartienne,  faire  preuve  de  (li<i^nité,  de 
courage,  aimer  la  vérité,  devenir  un  être 
supérieur.  «  Nous  devons  donner,  pré- 
lend  encore  Uuskin,  toutes  nos  énergies 
au  travail  de  l  ànie,  ("ar  Ton  ne  con- 
quiert le  royaume  du  (!iel  (jue  par  la 
force  !  » 

Est-il  de  plus  jioi)les  préce})tes  d'acti- 
vité humaine,  et  ne  voilà-t-il  pas  le  meil- 
leur des  remèdes  contre  le  pessimisme 
dont  nous  avons  tant  souffert  ? 

Donc,  que  Ton  soit  un  homme  de 
génie  ou  un  simple  artisan,  il  s'agit, 
avant  tout,  de  travailler  dans  la  tranquil- 
lité, dans  la  sérénité,  dans  le  calme.  Un 
grand  homme  ac(;omplira  de  grandes 
choses,  un  humble  ouvrier  d'hund)lcs 
œuvres  ;  mais  pour  Tun  comme  pour 
l'autre,  leurs  œuvres  ne  seront  bonnes  el 
honnêtes  que  si  elles  s'accomplissent 
dans  cette  possession  de  soi-même,  au 
sein  de  cette  paix  morale  qid  donne  la 
joie.  Si  au  contraire,  elles  se  réalisent  par- 
mi Fagitation  ambitieuse,  l'excitation  fac- 
licc  au  milieu  des(|uelles,  malheureuse- 


ment,  produisent  la  plupart  des  artistes 
et  des  ouvriers  contemporains,  elles  ne 
pourront  être  que  fausses,  vides  et  mépri- 
sables. Ce  ne  sont  «  ni  les  agonies,  ni  les 
déchirements  du  cœur  »,  selon  Fauda- 
cieuse  expression  de  Ruskin,  qui  les 
rendront  meilleures. 

Si  je  me  permets  d'insister  à  ce  point, 
mesdames  et  messieurs,  sur  la  physio- 
nomie morale  de  William  Morris,  c'est 
que  je  n'en  connais  pas  qui  mérite  davan- 
tage d'être  donnée  en  exemple. 

Il  travailla  sans  relâche  avec  une  es- 
pèce d  acharnement  joyeux  et  dans  une 
rayonnante  sérénité  du  cœur  et  de  l'es- 
prit. Il  fut  un  ouvrier,  dans  l'acception  le 
plus  noble  du  mot,  un  ouvrier  sincère 
et  laborieux,  cherchant  toujours  à  faire 
du  mieux  qu'il  pouvait  tout  ce  qu'il  fai- 
sait, allant  toujours  au  fond  des  choses, 
rénovant  les  procédés  tombés  en  désué- 
tude des  vieux  métiers,  mettant  lui-même 
la  main  à  l'onivre  avec  l'élan  et  la  foi 
des  artisans  du  moyen  âge. 
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Aux  époques  disparues,  il  demanda 
lejLir  secret  ;  il  pénétra  jusqu'à  leur  ànie, 
jusqu'à  leur  pensée  intime,  pour  se  l'ap- 
proprier, pour  se  l'assimiler. 

Il  alla  puiser  aux  sources  mêmes, 
dédaignant  les  perfectionnements  mo- 
dernes, remontant  aux  périodes  où  tel  ou 
tel  procédé  d'art  avait  atteint  son  parfait 
épanouissement.  Il  y  apprit  la  noblesse 
souveraine  du  travail  manuel ,  la  puissance 
de  l'individualité,  Tamour  de  la  logique  et 
de  la  simplicité.  Mais  le  moyen  âge  ne 
suffît  pas  à  combler  seul  son  ardeur 
d'étude  ;  il  explora  de  son  regard  sagace 
les  vieilles  civilisations  de  FOrient,  où 
l'art  décoratif  a  poussé  de  si  merveil- 
leuses fleurs.  Il  enrichit  son  imagination 
de  ces  formes  ornementales,  de  ces 
colorations  si  savantes  et  si  naïves  qui 
composent  le  radieux  trésor  du  monde 
hindou  et  persan. 

Je  me  rappelle  Tavoir  entendu  parler 
avec  autant  d'enthousiasme  et  de  science 
de  la  cathédrale  de  Beauvais  qu'il  jugeait 
de  toutes  la  plus  miraculeuse  et  la  plus 


expressive,  que  du  somptueux  tapis  persan 
qui  décorait  la  salle  à  manger  de  sa  mai- 
son d'Hammersmith. 

Il  vivifiait  son  érudition  d'aperçus  nets 
et  profonds  sur  les  choses  de  la  vie,  sur 
les  rapports  de  Fart  et  des  mœurs.  Il  avait 
la  haine  de  la  machinerie,  de  Findus- 
trialisme  moderne,  et  il  affirmait,  non  sans 
raison,  qu'ils  ont  détruit  toute  sponta- 
néité dans  les  arts  mineurs,  qu'ils  sont 
la  cause  de  la  tristesse  du  travail,  du 
découragement  de  l'effort  individuel. 

Définissant  l'art,  il  disait  encore  :  «  L'art 
est  l'expression  de  la  joie  qu'éprouve 
l'homme   dans  le  travail.  » 

Mais  quelle  joie  pourra  éprouver  celui 
qui  dirige  une  machine  ?  Quel  intérêt 
prendra- 1 -il  à  la  hesogne  mécanique 
qu'elle  accomplit  ?  Que  le  dessin,  les 
couleurs  du  papier  peint,  de  la  cretonne 
qu'impriment  les  rouleaux,  que  cela  soit 
laid  ou  beau,  que  lui  importe  ?  Quelle 
part  personnelle  y  a-t-il  lui-même  ?  Un 
autre  le  remplacera  demain  qui  remplira 
le  même  office  aussi  bien.  Il  n'a  que  de 
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rindifFérencr,  sinon  du  dégoût,  pour  ce 
vil  métier,  pour  cet  emploi  passif  dont  il 
ne  retire  aucune  satisfaction.  Si  le  papier 
peint  et  la  cretonne  sont  réussis,  méritera- 
t-il  des  louanges  ?  il  touchera  son  salaire 
strictement,  voilà  tout.  Mais  le  salaire 
moral,  le  contentement  que  donne  tout 
effort  accompli  en  conscience  et  couronné 
de  succès  ;  ce  plaisir  intime  de  se  perfec- 
tionner à  chaque  nouvelle  œuvre,  de 
vaincre  des  difficultés  par  Fintelligence, 
ringéniosité,  l'observation,  qui  donc  le 
lui  donnera  ?  Personne,  hélas  !  personne  ! 
L'ouvrier  est  devenu  ce  que  Morris  ap- 
pelait si  justement  une  machine  animée, 
rien  de  plus. 

De  là  son  amour  pour  le  moyen  âge, 
])our  Tépoquc  la  plus  féconde  et  la  plus 
sincère  de  Fhistoire  de  Tart.  De  là  son 
amour  de  la  simplicité.  Il  chérissait  les 
vieilles  maisons,  les  humbles  demeures 
où  il  semble  que  Famé  de  ceux  qui  les  ont 
habitées  voltige  discrète  et  attendrie,  ces 
familières  maisons  et  ces  petites  églises  de 
campagne  qui  gardent  «  une  beauté  tradi- 


tionnelle  si  expressive  ».  Et  il  ajoutait  : 
«  Si  vous  ne  sentez  pas  la  beauté  d'une 
petite  ferme  qui  a  survécu  à  tant  d'orages 
et  de  mauvais  jours,  et  demeure  solide  et 
résistante,  si  vous  ne  sentez  pas  la  beauté 
d'une  modeste  église  de  village,  toute 
débordante  de  l'bistoire  des  siècles  dont 
elle  fut  le  témoin,  vous  ne  pourrez 
jamais  sentir  la  beauté  d'une  majestueuse 
cathédrale  *  !  » 

'  Ainsi  s"exprimait-il  devant  les  élèves  de 
l'Ecole  d  art  de  liirmingham,  cherchant  à  leur 
inspirer  la  rébellion  contre  «  cette  tyrannie  coin- 
posée  d'utilitarisme  et  de  dilettantisme  qui  en- 
trave la  vie  de  l'art  ».  Aux  membres  de  la  Tradcs 
Guild  of  Learning^  il  disait  :  «  Vous,  vous  dont 
les  mains  font  ces  choses  qui  devraient  être  des 
oeuvres  d'art,  vous  devez  être  tous  des  artistes, 
et  de  bons  artistes  ;  c'est  alors  seulement  que  le 
public  s  intéressera  à  vos  efforts...  Gela  ne  vaut- 
il  pas  mieux  que  de  travailler  sans  espoir  parmi 
la  foule  de  ceux  que  l'on  appelle  improprement 
des  manufacturiers,  c'est-à-dire  des  ouvriers 
manuels,  car  ils  n'ont  jamais  su  de  leur  vie  tra- 
vailler avec  leurs  mains  et  ils  ne  sont  rien  de 
mieux  que  des  capitalistes  et  des  marchands  ?  » 

De  là  au  socialisme  de  Morris  il  n'y  a  qu'un 
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Je  pourrais  iiiulliplier  à  rinfini  (^es 
citations  pour  vous  faire  pénétrer  davan- 
tage dans  la  pensée  de  ce  grand  ar liste, 
certain  que  vous  y  })ren(]riez  plaisir,  niais 
je  dois  me  borner. 

Il  est  quelques  préceptes  généraux 
cependant  qu'il  a  posés  avec  tant  de  net- 
teté, et  qui  sont  si  caractéristiques  de  ses 
vues  sur  l'art  appliqué,  que  je  ne  puis 
résister  au  désir  de  les  rappeler  ici.  Ils 
fixent  avec  une  admirable  précision  des 
principes  essentiels  dont  les  disciples  de 
Morris,  c'est-à-dire  tous  ceux  qui  se  pas- 
sionnent pour  le  mouvement  actuel,  ne 
sauraient  trop  se  souvenir. 

((  Tout  l'art,  dit-il,  que  peuvent  con- 
tenir des  objets  d'usage  journalier,  doit  se 
dégager  d'une  façon  naturelle  et  spon- 
tanée de  la  matière  même  dont  ils  sont 

pas,  socialisme  sentimental,  socialisme  de  poète 
peut-être  ;  mais  qu  importe  ?  N'avait-il  pas  raison 
de  revendiquer  aussi  hautement  les  droits  du 
travail  manuel  contre  la  machine  et  contre  ceux 
que  Carlyle  appelle  si  justement  «  les  capitaines 
d'industrie  «  ? 
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faits,  (le  soiie  que  le  résultat  soit  tel 
qu'on  ne  puisse  l'obtenir  avec  aucune 
autre  matière.  Si  vous  négligez  d'ob- 
server cette  loi,  vous  ne  créerez  qu'une 
chose  vulgaire,  une  bagatelle  quelconque, 
mais  non  une  œuvre  d'art.  Et  n'oubliez 
pas  non  plus  que  l'amour  de  la  nature  sous 
toutes  ses  formes  doit  demeurer  l'esprit 
et  la  règle  du  genre  d'objets  d'art  dont 
nous  parlons.  Que  le  cerveau  qui  dirige 
la  main  de  l'ouvrier  soit  sain  et  plein 
d'espoir,  attentif  aux  jnilieux  et  aux 
choses  de  nos  jours,  et  ne  subisse  l'in- 
fluence du  passé  qu'autant  qu'il  est  natu- 
i^el  de  la  subir  à  quelqu'un  qui  pratique 
un  art  vivant,  nouvellement  éclos,  et  dont 
le  devoir  est  de  regarder  sans  cesse  vers 
l'avenir  !  )> 

Quand  un  homme,  d'une  valeur  intellec- 
tuelle et  artistique  aussi  incontestable  que 
celle  de  William  Morris,  prend  en  main 
une  telle  cause,  il  est  impossible  qu'il  ne 
parvienne  pas  à  l'imposer  et  il  est  naturel 
que  son  influence  s'étende  au  delà  de  son 


pays  natal  pour  rréor  dans  le  inonde  eivi- 
lisé  tout  entier  un  mouvement  similaire. 
Cela  prouve  simplement  c[ue  ses  idées  et 
ses  théories  sont  humaines,  e'est-à-dire 
capables  (l'a<>i[-  partout  où  r(»s[)irent  des 
hommes.  Ou'il  ait  été  merveilleusement 
secondé  dans  son  (euvre  rénovatrice,  les 
laits  sont  là  pour  l'établir,  sans  diminuer 
en  rien,  d'aillenrs,  la  grandeur  de  sa  tâche. 

De  toutes  parts,  se  sont  levés  de  jeunes 
enthousiasmes,  d'énero'ifjues  élans,  avides 
de  Taire  germer  dans  leur  pavs  les  i'é- 
condes  paroles  du  jnaîire. 

Partout,  la  lassitude  grandit  des  tradi- 
tions étroites  qui  enchaînent  Fart  déco- 
ratif; partout,  on  aspire  à  plus  de  liberté, 
à  plus  de  lantaisie,  à  (pielque  chose  de 
mieux  approprié  aux  mœurs,  aux  goûts,  à 
la  manière  de  vivre  qui  caractérisent  notre 
é|)oque.  C'en  est  fini  de  s'enliser  dans  le 
culte  exclusif  du  passé;  c'en  est  fini  de 
copier  syslémati(piem(Mi  t  les  modèles 
d'autrefois  ;  c'en  est  lini  de  se  borner  à 
la  reconstitution  de  formes  surannées. 
L'imaginalion  des  décorateurs  et  des  ou- 


,  -  33  - 

vriers  d'art  s'était  tarie  à  imiteu'  servile- 
ment les  bons  ou...  les  mauvais  exemples 
des  styles  anciens  ;  elle  peut  aujourd'hui 
prendre  son  essor  vers  l'avenir. 

Ce  qu'ils  veulent  donc,  ces  hommes, 
c'est  créer  un  style  moderne,  un  style 
conforme  à  nos  besoins,  subissant,  pour 
les  transposer  esthétiquement,  les  condi- 
tions de  la  vie  contemporaine,  au  lieu  de 
leur  résister,  tirant  parti  de  l'apport 
énorme  que  doit  ce  siècle  aux  découvertes 
scientifiques,  épousant  les  progrès  inces- 
sants de  la  civilisation.  Voilà  leur  but.  Je 
le  répète,  il  n'en  est  point  de  plus  noble. 

Je  ne  suppose  pas,  cependant,  qu'en 
France  ou  en  Belgique,  en  Allemagne  ou 
ailleurs,  ceux  qu'animent  ces  belles  inten- 
tions, s'illusionnent  sur  les  difficultés  de 
leur  mission.  Elles  sont  grandes;  elles 
sont,  à  mon  sens,  dans  certains  pays, 
presque  insurmontables. 

Actuellement,  ils  bénéficient  d'abord, 
pour  attirer  l'attention  sur  leurs  propres 
tentatives,  de  l'intérêt  qui  s'attache  à 
l'œuvre  de  Morris  et  de  ses  successeurs  ; 
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ils  bénéficient  en  outre  de  la  euriosité, 
pas  encore  lasse,  que  provoque  toute  nou- 
veauté, et  s'ils  rencontrent  des  obstacles 
parmi  certaines  classes  sociales,  réfrac- 
taires  par  principe  à  tout  progrès,  ils  ne 
tarderont  sans  doute  pas  à  en  Irionipher, 
la  mode  aidant  et  aussi  l'instinct  d'imi- 
tation. Mais  après  ? 

«  Eh  bien,  répondront-ils,  cela  ne  sul'fil- 
ii  pas  ?  )) 

Avec  tous  ceux  qui  savent  regarder  au 
fond  et  au  delà  des  choses,  je  répéterai  : 
et  après  ? 

Ce  ne  sont  pas,  en  effet,  ces  efforts  indi- 
viduels, si  originaux  soient-ils,  mais 
dépourvus  de  cohésion  et  d'unité,  (jui 
semblent  capables  d'aboutir  à  cet  ensem- 
ble harmonieux  et  expressif  de  formes 
décoratives  qui  constitue  un  style.  J'ai 
beau  savoir  les  ingénieuses  recherches, 
les  curieuses  tendances  de  certains  ;  j'ai 
beau  voir  se  manifester  chez  d'autres  les 
dons  les  plus  captivants  de  la  fantaisie  : 
ici,  un  désir  de  nouveauté  louable  ;  là,  une 
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connaissance  profonde  de  la  technique  ; 
mille  qualités  enfin,  de  premier  ordre,  qui 
faisaient  totalement  défaut  aux  artistes  et 
aux  artisans  d'il  y  a  ((iiinze  ans  à  peine  ; 
cela  n'arrive  pas  à  calmei*  mes  incpiié- 
t  II  des. 

Permettez-moi  une  image  qui  vous  les 
fera  mieux  sentir. 

L'habileté  de  certains  horticulteurs  à 
modifier  le  caractère  d'une  fleur  en  déve- 
loppant, au  préjudice  des  autres,  certains 
de  ses  organes,  au  point  de  la  rendre 
méconnaissable  et  qu'elle  semble  un  pro- 
dige nouveau,  m'a  toujours  paru  stérile 
et  néfaste  même.  L'humble  plante  (|ui, 
près  de  là,  ayant  germé  en  terrain  favo- 
rable, pousse  librement,  simplement,  dans 
le  soleil,  sa  floraison,  me  touche  davan- 
tage. Elle  est  l'expression  sincère  et 
loyale  d'une  force  éternelle,  une  mani- 
festation harmonieuse  de  la  vie,  un  mira- 
cle permanent  de  la  nature.  En  vérité,  la 
Beauté  ne  réside  et  ne  peut  résider  que 
dans  le  normal  et  par  le  normal  ;.  des  lois 
violées  il  ne  naît  que  des  monstres. 
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Il  on  osl  même  criin  style.  Aulaiil 
que  la  science  des  esthéticiens,  l'impa- 
tience des  exécutants  sera  impuissante  à 
le  produire.  Il  éc^Iot,  connue  Thumble 
fleur  dont  je  parlais  tout  à  Theure,  sans 
qu'on  le  veuille,  et  les  énergies  les  plus 
tenaces  n'en  hâteront  point  l'épanouisse- 
ment. 

Dans  le  terreau  naturel  des  mccurs, 
des  sentiments,  des  passions,  des  idées 
d'une  époque,  il  germe,  il  se  développe, 
il  fleurit.  Nul  ne  peut,  individuellement, 
se  glorifier  de  Tavoir  créé;  il  est  l'œuvre 
de  tous,  il  doit  à  tous  l'existence,  il  est 
le  patrimoine  et  l'orgueil  d'une  commu- 
nauté humaine.  Il  ne  se  manifeste  que 
lentement,  selon  les  aspirations  de  la 
collectivité  dont  il  reproduit  les  moin- 
dres nuances. 

Il  n'est  point  passif  cependant,  et  sur 
ces  mœurs,  sur  ces  sentiments,  sur  ces 
idées  dont  il  est  le  résultat,  il  exerce  une 
sorte  d'action  en  retour.  Leur  union  est  si 
étroite  et  si  forte  qu'il  faut  parfois  des 
générations  pour  rompre  les  liens  qui 


les  rapprochent.  En  dehors  Je  là,  il  peut 
y  avoir  des  modes,  plus  ou  moins  passa- 
gères, il  n'y  a  pas  de  style.  En  s'écriant 
un  jour,  tout  à  coup  :  «  11  nous  faut  du 
nouveau,  coûte  que  coûte  !  Faisons  du 
nouveau  !  »  on  peut  créer  une  mode,  très 
séduisante  certes  et  qui  ne  manque  pas 
de  valeur,  nuiis  on  ne  crée  pas  un  style. 

Les  styles  vraiment  originaux  —  et 
ceux-là  seuls  l'ont  été  et  le  demeurent, 
qui  reflètent  le  mieux  l'âme  de  leur  époque 
et  surent  le  mieux  s'adapter  à  sa  vie 
intime  et  sociale  :  le  gothique  par  exem- 
ple, et  le  Louis  XV  [)ur  qui  est  la  dernière 
floraison  du  gothique  !  — les  styles  vrai- 
ment originaux  ont  été  produits  par  une 
série  de  modifications  presque  insen- 
sibles, et  comme  inconsciemment,  })ar 
ceux  qui  pourraient  en  être  considérés  à 
meilleur  droit  comme  les  initiateurs  \ 

*  On  m'objectera  le  style  du  premier  Empire. 
]Mais,  outre  que  son  originalité  est  contestable, 
puisqu'il  n'est  qu'une  adaptation  de  formes  et  de 
formules  égyptiennes,  grecques  et  romaines,  il 
faut  se  rappeler  les  conditions  exceptionnelles 
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C'est  cello  foule  aiionyiiie  qui  a  ciselé 
les  (cathédrales  o()thi(|ues,  qui  a  i'orgé  ces 
(leiilelles  de  Cer,  tissé  ces  merveilleuses 
tapisseries,  exécuté  ces  milliers  et  ces 

de  sa  toniialion.  L  tic  rupture  aussi  complète  et 
aussi  violente  que  la  Révolution  avec  les  mœurs 
et  avec  les  idées  du  passé,  aboutissant  à  une  ère 
d'héroïsme  comme  celle  du  Consulat  et  de  l'Em- 
pire, exigeait  une  accommodation  immédiate  du 
décor.  La  fièvre  d'énergie  d'un  tel  moment  n'eut 
point  consenti  à  l'attente  que  nécessite  l'élabora- 
tion normale  d'un  style.  L'antiquité  classique 
tenait  boutique  ouverte  de  tout  ce  qui  était  propre 
à  satisfaire  un  peuple  de  héros  :  on  la  mit  à  sac. 
Ce  lurent  des  trophées  ajoutés  à  tant  d'autres. 

Ne  nous  plaignons  point  trop  :  les  hommes 
d'action  manquent,  en  général,  de  goût,  et  nous 
aurions  pu  avoir  pis. 

Le  malheur,  cependant  irré})aral)lc,  hélas  !  est 
(pic  le  style  Jùiipire  coupa  court  à  toutes  les  tra- 
ditions dont  vivait  l'art  décoratif"  français  et  qui 
étaient  la  source  de  sa  richesse  et  de  sa  force. 
Le  cours  de  ce  fleuve  harmonieux  qui,  depuis 
cinq  siècles,  fertilisait  l  imaginalion  de  la  race  et 
charmait  sa  vie,  non  seulement  Percier  et  Fon- 
taine le  détournèrent,  mais  ils  le  desséchèrent. 

Autant  riiifluence  de  l'anticpiité,  au  xvi^'  siècle, 
entraînant  la  mort  du  gothique  avait  été  féconde 
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milliers  d'œuvres  délicieuses  ou  puis- 
santes qui  font  notre  admiration  et  notre 
envie  et  qui  toutes  portent  la  marque  de 
leur  temps,  nous  révèlent  la  vie  publiques 
ou  intime  de  leur  époque  dans  une  per- 

et  funeste  à  la  fois,  autant  elle  devait  être  stérile 
à  la  fin  du  xviii°  siècle.  L'assimilation  fut  trop 
superficielle  :  on  s'arrêta  à  n'imiter  que  les  formes 
extérieures,  sans  s'inquiéter  môme  d  interpréter 
l'esprit  de  ces  formes.  D'où  la  raideur  empruntée, 
la  fausse  grandeur,  la  sécheresse  de  ce  style, 
copié  de  toutes  pièces,  et  que  l'âme  de  la  race  ne 
vivifie  nullement.  Car,  il  faut  bien  le  dire,  à  ren- 
contre d'opinions  généralement  admises,  ce  n'est 
point  de  ces  germes  de  simplification  à  l'antique 
dont  on  découvre  des  traces  dans  la  dernière 
période  du  Louis  XVI,  qu'est  sorti  le  style 
Empire  ;  ils  eussent,  sans  doute,  développés 
normalement,  conformément  à  leur  nature,  et 
logiquement,  et  sagement,  produit  une  tout  autre 
efflorescence,  sans  rien  perdre  de  la  grâce  et 
de  la  souplesse  léguée  par  les  âges  précédents. 
Et  voilà  des  trésors  qu'il  faut  tenir  pour 
dissipés  à  jamais  par  l'explosion  de  force  brutale 
que  fut  l'ère  napoléonienne.  Oui,  à  jamais,  car 
les  conditions  de  l'existence  ont  trop  changé 
pour  qu'il  soit  possible  d  en  espérer  la  rccons- 
litulion. 


-  4o  - 

fection  de  roriiics  dont  le  secret  est 
aujourd'hui  perdu. 

Soit,  me  répondra-t-on,  })uisqu'un  style 
ne  se  crée  que  lentement,  pourquoi  ne 
pas  laisser,  à  ceux  qui  s'efforcent  d'en 
créer  un  conforme  à  l'esprit  de  leur  siècle, 
le  temps  matériel  d'y  réussir  ?  Pourquoi 
exiger  d'eux  davantage,  et  montrer  de 
l'impatience  devant  leurs  tâtonnements  ? 
Ce  que  l'Angleterre  a  fait,  pourquoi  les 
autres  pays  ne  le  feraient-ils  pas  ? 

Je  connais,  de  longtemps  déjà,  ces 
arguments,  le  dernier  surtout  qui,  dans 
sa  force  apparente,  est  le  plus  faible  de 
tous  et  le  plus  maladroit.  Car,  nul  ne  peut 
le  nier,  c  est  de  l'imitation  de  l'Angle- 
terre, plus  que  d'un  désir  intime  et  pro- 
fond de  substituer  de  nouvelles  formes 
décoratives  aux  anciennes,  qu'a  germé 
le  mouvement  actuel. 

Mauvais  point  de  départ! 

Ayons,  en  effet,  le  courage  d'être  sin- 
cères vis-à-vis  de  nous-mêmes.  Avouons 
que  nous  n'éprouvions  nullement  le  be- 
soin d'autres  décors  autour  de  nous  que 
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ces  copies,  plus  ou  moins  fidèles,  des 
styles  Henri  II,  Louis  XIII,  Louis  XIV, 
Louis  XV,  Louis  XVI,  auxquels  la  mode 
et  l'habileté  des  tapissiers  et  des  mar- 
chands de  bric-à-brac  nous  faisaient  tour 
à  tour  donner  la  préférence  \  Avouons  que 
ce  n'est  que  du  jour  où  ont  pénétré  chez 
nous  les  articles  d'importation  anglaise 
que  nous  nous  sommes  découvert  ce 
goût  de  nouveauté  qui  est,  d'ailleurs,  le 
privilège  d'une  infime  minorité. 

Or,  la  renaissance  de  l'art  décoratif  en 
Angleterre  date  de  1860,  sinon  de  dix  ans 
plus  tôt;  la  renaissance  de  Fart  décoratif 
dans  le  reste  de  TEurope  remonte  à 
quinze  ans  à  peine  ;  nous  n'avons  mis 
que  trente  ans  ans  à  nous  apercevoir  que 
les  styles  moyen-âgeux  ou  xviii*^  siècle  ne 

*  La  preuve  en  est  que  c'est  juste  au  moment  où 
commença  de  se  manifester  cette  tendance  vers 
un  nouveau  style  —  tendance  qui  n'a, d'autre  part, 
son  origine  que  dans  fenthousiasme  de  quelques 
snobs  plus  ou  moins  éclairés  et  de  leurs  clients 
—  que  naquit  l'engouement  pour  le  mobilier  du 
premier  Empire. 
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c'onvenaiolil  (|iriiH|)arl'ailonu'nl  aux  exi- 
gences (le  la  vie  eoiileniporaine. 

Donc,  on  s'est  écrié  un  l)eau  malin  : 
«  Faisons  comme  nos  voisins  d/oulie- 
^1  anche  !  » 

11  a  paru  à  la  plupart  (|ue  rien  Ji  était 
plus  facile,  et  beaucoup  continuent  à  le 
croire  ;  les  esprits  sérieux  commencent 
seuls  à  discerner  qirà  moins  de  les  imiter 
servilement,  la  chose  n'est  point  aussi 
aisée  qu'on  l'avait  pensé.  Désillusion 
amère  !  Désillusion  dont  certains  se  con- 
solent dans  l'excentricité,  dans  l'abraca- 
dabrante fantaisie^  d'une  ignorance  pré- 
tentieuse, aux  productions  de  laquelle  ils 
se  contentent  d'épingler  l'étiquette  de 
mobilier  d'art,  de  style  moderne^  et  autres 
(jualificatils  aussi  vides  de  sens. 

(^)uant  à  se  demander  pourcjuoi  ce  (|ui 
avait  été  relativement  facile  en  Angleterre 
devenait  tout  à  coup  si  diiïicile  ailleurs, 
y  a-t-on  seulement  songé  ?  J'en  doute. 
Il  eût  été  utile  cependant  pour  la  plupart 
(U'  comparer  les  milieux  oii  des  efl'orts 
aiudogues  aux  leurs  se  sont  manifestés, 
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avec  ceux  sur  les(|uels  ils  lentenL  oux- 
inénies  crexercer  leur  influence. 

11  règne  dans  la  vie  anglaise,  maigre 
l'indivi dualisme  le  plus  ardenl,  une  mer- 
veilleuse unité.  Si  passionné  de  progrès 
et  d'idées  libérales  que  soit  ce  peuple, 
il  a  su  conserver,  comme  centre  de  son 
développement,  le  respect  des  traditions, 
Faniour  et  le  culte  du  passé. 

((  En  Angleterre,  a  dit  Taine,  les  ré- 
formes se  superposent  aux  institutions, 
et  le  présent,  appuyé  sur  le  passé,  le 
continue.  » 

Le  loyalisme,  ce  sentiment  très  sincère 
de  fidélité  à  TEtat  ;  une  profonde  défé- 
rence envers  Tautorité  établie,  pourvu 
(piVlle  s'exerce  dans  l'intérêt  de  tous  et 
pour  leur  plus  grand  bien-être  matériel  et 
moral  ;  un  orgueil  national  sans  borne 
et  qui  veille  à  garder  intact,  en  Tenrichis- 
sant  sans  relâche,  le  patrimoine  de  la 
communauté  ;  une  compréhension  de  la 
liberté  aussi  large  et  aussi  lière  que  i)OS- 
sible  ;  l'amoui*  (hi  loyer,  (pii,  couime  une 


religion,  conserve  ses  rites  stricts  ;  la 
respectabilité,  cette  morale  extérieure  à 
laquelle  tous  se  soumettent  sans  con- 
trainte :  voilà  des  liens  solides  qui  unis- 
sent en  Angleterre  toutes  les  classes 
sociales. 

De  telles  habitudes,  une  semblable  ma- 
nière de  considérer  les  rapports  de  l'in- 
dividu avec  la  collectivité,  ne  peuvent 
(ju'engendrer  des  mœurs  parfaitement 
[)ropres  à  la  production  d'un  effort  com- 
mun, soit  de  création  de  la  part  de  l'ar- 
tiste, soit  d'acceptation  de  la  part  du 
public,  à  la  production  d'un  style.  Que 
la  bonne  volonté  de  ceux  qui  veulent 
imposer  ce  style  rencontre  des  obstacles, 
ces  obstacles  ne  peuvent  être  que  mo- 
mentanés :  il  y  a  dans  l'esprit  même  de  la 
race  une  unité  trop  forte  pour  ([ue  cette 
façon  nouvelle  de  sentir  ne  finisse  pas 
par  pénétrer  toutes  les  couches  de  la 
société,  dont  elle  vise  à  satisfaire  les 
exigences. 

De  plus,  cette  renaissance  des  arts 
industriels  avait  en  Angleterre  sa  base 
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sur  un  style  —  le  style  gothicjue  —  d'où 
la  vie  ne  s'est  pas  complètement  retirée. 
Elle  s'adaptait  donc  d'autant  mieux  aux 
aspirations  héréditaires  de  la  société 
anglo-saxonne. 

Telles  sont,  en  quelques  mots,  les 
sources  de  ce  style  \  assez  attaché  aux  tra- 

*  On  avait  eu  beau  tenter  de  les  corrompre  et 
de  les  dessécher,  elles  demeuraient  vivaces 
encore  et  très  abondantes.  La  désastreuse 
influence  du  style  pseudo-latin  et  pseudo-grec, 
qui  avait  peuplé  de  faux  temples  classiques  les 
grandes  villes  du  Royaume-Uni,  fut  impuissante 
à  les  tarir,  et  quand,  en  1840,  les  plans  de  sir 
Charles  Barry  pour  la  reconstruction  du  Par- 
lement furent  adoptés,  on  peut  dire  que  la 
renaissance  de  l'architecture  et  de  l'art  décoratif 
en  Angleterre  commença  à  s'accomplir. 

C'est  donc  du  retour  au  gothique  qu'est  né  ce 
que  les  tapissiers  et  les  snobs  français  intitulent 
le  modem  style.  Voilà  le  point  de  départ.  Voyons 
maintenant  le  point  d'arrivée.  Issu  des  formes 
gothiques  pures,  un  pareil  style  n'eût  abouti,  s'il 
se  fût  limité  à  leur  simple  reproduction,  qu'aux 
plates  copies  dont  le  romantisme  nous  a  fourni 
l'exemple.  Mais  les  milieux  mêmes  lui  prêtèrent 
des  éléments  de  nouveauté.  N'oublions  pas  en 
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(lilions  ])()ui'  y  puiscM'  de  la  force  et  de  la 
fécondilé,  assez  conforme  aux  nécessités 
contemporaines  poui*  les  salisfaire  avec 
souplesse  et  lo^<>'i(jue. 

Or,  je  ne  vois  pas  c|ue  rien  de  pa- 
reil, mallieureiisemenl.  ail  eu  lieti  ail- 
effet  que  le  peuple  anglais  est  un  peuple  de 
marins,  habitué,  par  les  longs  voyages  où  l'obli- 
gent ses  colonies  lointaines,  à  l  économie,  à 
l'appropriation  de  la  place  dans  1  aménagement 
des  navires,  et  soucieux,  par  ses  instincts  com- 
merciaux, de  l'application  immédiate  et  praticpu' 
des  choses. 

Ajoutez-y,  fpi'elles  soient  dues  ou  non,  selon 
M.  Edmond  Demolins,  à  la  formation  particu- 
lariste  de  la  société  anglo-saxonne,  les  condi- 
tions spéciales  de  ce  que  le  même  auteur  appelle 
((  le  mode  d  établissement  au  foyer  «  ;  conditions 
qui  créent  autant  que  possible  des  foyers  indivi- 
duels —  ces  délicieuses  petites  maisons  qui 
peuplent  la  campagne  anglaise  et  les  environs 
des  grandes  villes  —  au  lieu  de  nos  énormes 
immeul)les  de  rapport  où  Ton  vit,  sans  stabilité, 
dans  une  promiscuité  odieuse  ;  conditions  (pii 
ont  une  importance  considérable  au  point  de  vue 
de  l'art  décoratif  ;  et  vous  aurez  une  idée  des 
principaux  caractères  de  ce  style. 
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leurs  '.  En  France,  en  Belo-ique,  en  Alle- 
magne, les  tendances  nouvelles  sont 
nées,  je  le  répète  —  car  c'est  là  un  point 
important  —  de  l'imitation  de  l'Angle- 
terre. On  n'a  fait  que  suivre  un  exemple; 
mais  l'impulsion  directe,  spontanée,  leur 
a  manqué.  Elles  n'ont  pas  leurs  racines 
dans  les  mœurs  mêmes  du  pays,  et  voilà 
la  vraie  raison  pour  laquelle,  ayant  tardé 
autant  de  se  manifester,  elles  rencontrent, 

'  Tout  s'est  passé  autrement  chez  nous.  Il  a 
manqué,  d'abord,  à  d'exeellentes  intentions  une 
direction  première,  une  de  ees  impulsions  que 
seule  une  individualité  puissante  peut  donner. 
On  n"a  pas  assez  réfléchi,  avant  de  se  mettre  en 
route  ;  on  est  parti,  comme  je  l'ai  dit,  mû  par 
un  élan  de  vanité  l)lessée,  en  présence  de  la 
supériorité  de  l'Angleterre.  D'habiles  commer- 
çants n'ont  fait  qu'importer  les  modèles  d'outre- 
Manche  ;  puis  la  copie  de  ces  modèles  est  venue, 
dénaturant  les  formes,  adultérant  les  caractères 
essentiels,  rendant  de  plus  en  plus  malaisés,  par 
la  vogue  qui  les  accueillit,  les  efforts  sérieux  et 
lents  des  quelques-uns  qui  auraient  voulu  s'en 
libérer.  Nous  voici  arrivés  aujourd'hui  à  l'enva- 
hissement d'un  art  décoratif  sans  rapport  aucun 
avec  nos  traditions,  avec  nos  goûts,  avec  nos 
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poiii'  s'im|)()S(M-,  (Taiissi  insurmontables 
obstacles. 

De  plus,  aveuglées^  fascinées  par  la 
lumineuse  floraison  de  l'art  décoratif 
anglo-saxon,  elles  négligent  trop  de  cher- 
cher à  renouer  les  traditions  rompues  de 
leurs  arts  autochthoTies  ;  elles  ne  savent 
pas  assez,  sans  copier  le  passé,  y  trouver 
un  appui  solide  et  de  toute  assurance. 
Elles  se  basent  trop  exclusivement  sur  le 
principe  de  la  nouveauté  quand  même  et 
à  tout  prix  \ 

besoins,  pour  ce  qui  est  du  point  de  vue  pratique  ; 
quant  au  point  de  vue  esthétique,  on  ne  peut 
réprimer  un  mouvement  d'épouvante  devant 
les  aberrations  auxquelles  il  nous  faut  assister. 
L'incohérence,  l'illogisme,  l'étrangeté  voulue,  la 
complication  inutile,  surtout  l'ignorance  totale 
des  lois  qui  régissent  la  conception  décorative 
selon  le  but  de  l'objet  et  la  nature  de  la  matière 
qui  le  compose,  sont,  jusqu'à  présent,  les  traits 
distinctifs  de  ce  style  nouveau. 

*  Mais  quel  remède,  dira-t-on,  apporter  à  cet 
état  de  choses  ?  Il  n'en  est  qu'un,  à  mon  avis. 
Remonter  jusqu'au  siècle  dernier  et  renouer  la 
chaîne  rompue  de  nos  traditions.  Se  pénétrer  de 
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Je  comprends,  certes,  ie  sentiment  de 
révolte  que  ressentent  ces  artistes,  ces 
ouvriers  d'art,  devant  Tasservissement 
du  public  aux  formules  décoratives  toutes 
faites,  bonnes  ou  mauvaises,  mauvaises 
le  plus  souvent,  banales  et  impersonnelles 
toujours;  je  comprends  qu'en  leur  hâte 
de  voir  vaincre  leurs  idées,  ils  se  la^issent 

l'esprit,  de  la  pensée,  de  l'àme  de  notre  art  na- 
tional, non  pour  copier  les  formes  où  elle  pal- 
pile,  mais  pour  essayer  de  l'évoquer  à  nouveau, 
de  la  rendre  à  nouveau  vivante,  capable  de  se 
manifester  dans  son  évolution  logique,  comme 
elle  l'eût  fait  certainement  sans  les  cataclysmes 
sociaux  qui  brutalement  coupèrent  court  à  ses 
élans.  L'Angleterre  contemporaine  a  trouvé  dans 
l'art  du  xiv*^  et  du  xv^  siècle  l'inspiration  d'uii 
style  moderne;  d'un  art  comme  le  gothique, 
transplanté  de  l'Ile-de-France  où  il  a  pris  nais- 
sance et  où  il  a  poussé  ses  floraisons  les  plus 
glorieuses,  sur  un  sol  étranger,  le  génie  anglo- 
saxon  a  su  faire  renaître  le  souffle  capable  de 
vivifier  de  nouvelles  générations  d'artistes,  à  cinq 
siècles  de  distance.  Comment  la  France  ne  sau- 
rait-elle point,  d'un  art  autochthone  et  qui,  au  lieu 
de  demeurer  stationnaire  comme  en  Angleterre, 
s'est  développé,  s'est  transformé  à  travers  les 
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aller  à  certains  excès  qu'ils  reg*reUeronl 
plus  lard,  car  ils  ne  peuvent  que  nuire  à 
leur  cause;  j'admire  l'indépendance  et 
l'audace  de  leurs  tentatives,  si  dange- 
reuses quelles  puissent  paraître,  et  qu'el- 
les soient  peut-être;  je  m'incline  devant 
leur  énergie,  leur  courage.  Et  je  ne  puis 
m'empôclier  de  trembler  pour  l'avenir  de 
leur  entreprise.  Yoici  pourquoi  : 

âges  jusqu'à  s'épanouir  dans  la  flore  prestigieuse 
du  style  Louis  XV  qui  en  est,  je  le  répète, 
l  aboutissement  logique,  comment  la  France 
n'aurait-elle  pas  la  force  de  ranimer  la  sève  dans 
le  tronc,  desséché  depuis  un  siècle  et  demi  à 
peine,  de  son  art  national  ? 

Et  qu'on  ne  vienne  surtout  pas  invoquer  contre 
ce  retour  à  l'esprit  de  Fart  du  xvur'  siècle  que 
je  propose  comme  remède  à  l  état  d'anarchie  oii 
nos  arts  industriels  se  débattent,  l'objection  d'être 
un  obstacle  à  la  marche  en  avant  et  à  la  nou- 
veauté, r^ncore  une  fois,  ce  n'est  pas  la  copie  des 
styles  de  jadis  que  je  prêche,  mais  la  renaissance 
de  la  liberté,  de  la  souplesse  d'inspiration  qui  les 
caractérise.  Tâchons  d'adapter  à  nos  goûts,  à 
nos  mœurs,  à  notre  façon  nouvelle  de  comprendre 
la  vie  et  d'en  user,  le  style  de  demain  avec  autant 
d'exactitude  et  d'aisance  que  les  styles  anciens 


J'ai  essayé  d'indiquer  tout  à  l'heure 
les  conditions  essentielles,  selon  moi, 
à  la  production  normale  d'un  style.  Je 
vous  disais,  je  crois,  qu'un  style  est  le 
résultat  inconscient  des  aspirations,  de 
la  façon  de  penser,  de  sentir,  de  com- 
prendre la  vie,  des  milieux  où  il  se  pro- 
duit. Si  vous  voulez  bien  admettre  cela, 

aux  goûts,  aux  mœurs,  à  la  manière  de  vivre  des 
époques  qui  les  virent  resplendir.  C'est  à  ce  seul 
prix  que  l'on  créera  une  œuvre  durable,  vrai- 
ment digne  du  glorieux  passé  de  l'art  décoratif 
français,  un  style  où  les  âges  de  l'avenir,  en  s'en 
assimilant  l'esprit  tout  en  en  changeant  les 
formes,  selon  les  lois  fatales  de  l'évolution,  feront 
revivre  l'âme  légère,  line,  harmonieuse  de  la 
race. 

En  l'attente  de  ce  jour,  hélas  !  lointain,  tous 
ceux  qui  aiment  la  sincérité  et  la  simplicité  en 
toutes  choses  —  leur  nombre  diminue  chaque  jour 
—  et  à  qui  il  suffit  d'avoir  autour  d'eux  des  objets 
familiers,  un  ensemble  de  lignes  harmonieux  et 
logique,  finiront  par  préférer  à  tous  les  modem 
styles  du  monde,  les  commodes  à  cadre,  l'ar- 
moire à  glace  et  le  secrétaire  à  volet  de  l'ère 
Louis-Philippienne,  l'acajou,  tant  décrié,  de  nos 
grand'mères. 


peut-être  voudrez-voiis  convenir  (jue  les 
milieux  auxquels  nous  appartenons  sem- 
blent peu  propres  à  donner  naissance  à 
une  production  de  ce  genre. 

Permettez-moi  de  développer  un  peu 
cette  idée,  et  vous  cesserez  bientôt,  je 
l'espère,  de  la  considérer  —  voilà  ma 
crainte  —  connue  un  paradoxe. 

Quand  Morris  prononçait  radmiral)le 
parole  que  je  vous  citais,  il  n'y  a  (|u'un 
instant  :  «  L'art  doit  être  fait  pour  le 
peuple,  et  par  le  peuple,  »  il  avait  raison  et 
il  avait  tort  tout  à  la  fois.  S'il  est  vrai,  en 
effet,  qu'en  une  époque  démocratique,  les 
arts  mineurs,  les  arts  appliqués,  si  vous 
préférez,  n'ont  de  raison  d'être  que  s'ils 
s'adressent  à  la  majorité  —  et  remarquez 
que  c'a  toujours  été  leur  ]3ut, — il  n'est  pas 
moins  incontestable  qu'aucun  état  social 
ne  peut  être  plus  nuisible  à  leur  épa- 
nouissement que  l'état  de  démocratie,  tel 
que  nous  l'entendons  aujourd'hui. 

Le  droit  pour  tous  à  la  richesse,  c'est- 
à-dire  le  déchaînement  des  appétits  et  des 
convoitises,   voilà  la  base  première  de 


nos   démocraties.  L'égalité   de  tous  les 
êtres  humains  par  l'intelligence,  le  savoir, 
la  conscience  morale,  la  valeur  indivi-  j 
duelle,    qu'est  cela?  Une   seule   chose  \ 
existe  :  l'égalité  devant  l'argent  !  Devant  i 
l'argent,  c'est-à-dire  devant  ce  que  les 
foules  avides  considèrent  comme  le  seul  î 
juoyen  d'assouvir  leur  soif  de  jouissances 
inférieures.   Et  le  plus  triste  est  qu'en  , 
mettant  l'argent  sur  le  piédestal  le  plus  ! 
élevé  où  l'humanité  ait  jamais  mis  un  Dieu,  | 
l'humanité  moderne  ne  fait  que  se  mon- 
trer clairvoyante.  Ce  peut  être  une  bana- 
lité de  dire  que  l'argent  est  l'unique  force 
réelle,  l'unique  bien,  l'unique  foi  de  ce 
siècle  :  toutes  les  vérités  sont  banales  ;  i 
celle-ci  a,  du  moins,  l'avantage  de  ne  point 
avoir  besoin  de  démonstration. 

Mais  laissons  ces  aperçus  généraux  et 
voyons  l'influence  qu'un  état  social  pré- 
occupé d'aussi  vils  intérêts  peut  exercer 
sur  l'art  décoratif. 

Il  donne  à  tous  le  goût  exagéré  de 
paraître  ;  il  incite  les  hommes  à  se  duper 
les  uns  les  autres  sur  leur  situation  ma- 
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lél'iclle,  puisque  les  uns  et  les  autres 
n'ont  d'estime  et  d'ardeur  que  pour  l'ar- 
gent. Ce  besoin  d'extériorité  dirige  toutes 
nos  actions,  oriente  tous  nos  efforts;  ce 
désir  de  briller  fait  de  ceux  qu'il  possède 
des  inassouvis  de  jouissances  artifi- 
cielles. Il  les  rend  incapables  de  s'in- 
téresser à  toute  autre  chose  dont  ils  ne 
sont  point  certains  de  tirer  un  bénéfice 
de  vanité.  11  entraîne  avec  lui  la  passion 
du  clinquant  et  du  faux;  il  donne  l'ha- 
bitude du  mensonge.  A  toutes  les  traî- 
trises, à  toutes  les  insincérités,  à  toutes 
les  hypocrisies  qui  constituent  la  vie  so- 
ciale, depuis  que  le  monde  est  sorti  de 
l'état  de  barbarie,  il  a  ajouté  cette  folie 
orgueilleuse,  ce  délire  de  luxe  auxquels 
nul  n'échappe.  11  a  détruit  peu  à  peu 
tout  ce  qui  faisait  jadis  la  douceur  et  le 
charme  de  vivre,  l'amour  de  la  vie  fa- 
miliale, le  goût  de  l'intimité,  et  surtout 
le  sentiment  de  la  simplicité.  Qui  donc  a 
maintenant  le  courage  ou  l'abnégation 
de  vivre  pour  soi  ?  Ne  s'agit-il  pas  avant 
tout  de  paraître,  de  donner  aux  autres 


une  impression  l)rillante  de  soi-même  ? 

De  plus,  la  vie  nationale  alxlique  chaque 
jour  son  caractère  ;  le  cosmopolitisme, 
avec  ses  emportements  irraisonnés,  désa- 
grège chac(ue  jour  le  sentiment  de  la  pa- 
trie, partant  du  foyer '.On  se  disperse,  on 
s'émiette,  on  s'agite  avide;  on  se  pas- 
sionne au  hasard,  et  sans  sincérité. 
Gomment,  en  effet,  pourrait-on  être  sin- 
cère, en  s'entliousiasmant  tour  à  tour 
pour  les  choses  les  plus  différentes, 
sinon  les  plus  opposées,  qu'il  faut  s'assi- 
miler en  toute  Imte,  de  |)eur(le  paraître 

I  Toute  stal)ilité  sociale  semble  disparue  dans 
ce  déséquilibre  et  cette  frénésie.  La  province, 
dira-t-on,  échappe  à  de  telles  crises.  On  y  vit 
calme,  en  possession  de  soi-même  ;  on  y  donne 
l'exemple  de  la  sagesse  et  du  sérieux.  Soit;  mais 
toute  initiative  n'appartient-elle  pas  désoi'mais  à 
la  métropole,  et  comment  un  mouvement  réfor- 
mateur dans  le  sens  que  j'indique,  comment 
un  mouvement  créalcnu*  au  point  de  vue  spécial 
où  nous  sonnnes  placés,  aurait-il  la  force,  d  abord 
d'y  naître,  ensuite  de  s'y  développer  jusqu'à 
s'imposer  victorieusement  ? 

II  eût  fallu,  pour  réagir  contre  cela,  une  vie 


arriéré.  Nouveau  mensonge  que  ce  dilet- 
tantisme insatiable  qui  corrompt  le  goût, 
émousse  la  sensil^ilité,  en  leur  offrant 
sans  cesse  des  aliments  exoti(|ues  (|u'i]s 
sont  incapables  de  supporter. 

Mensonge  ici  et  là  !  Mensonge  parloul  ! 
Ce  siècle  est  le  siècle  du  toc^  pardon- 
nez-moi cette  expression  vulgaire,  et  du 
simili.  Pour  satisfaire  notre  passion  effré- 
née de  paraître,  nous  avons  inventé  les 
simili-diamants,  les  s^imili-or,  les  ruolz, 
que  sais-je,  tout  ce  qui  singe  la  vérité. 
Faut-il  que  nous  aimions  le  mensonge 
et  que  soit  ancrée  en  nous  la  volonté  de 
duper,  pour  tolérer  les  faux  marbres,  les 

sociale  autre  que  celle  dont  la  première  moitié 
de  ce  siècle  nous  offre  l'exemple,  autre  surtout 
que  celle  dont  la  dernière  moitié  nous  donne  le 
spectacle.  Il  eût  fallu,  au  lieu  delà  centralisation 
à  outrance  étouffant  les  industries  d'art  locales, 
ne  donnant  de  prix  qu'à  ce  qui  porte  l'estam- 
pille de  la  capitale,  décourageant,  par  suite,  toute 
tentative  d'indépendance  régionale,  il  eût  fallu 
une  activité  provinciale  telle  qu  elle  existait  en- 
core, quoique  bien  affaiblie,  dans  les  années  qui 
marquent  la  lin  de  l'ancien  Régime. 


faux  bois,  les  faux  bronzes,  les  faux  bijoux 
dont  nous  parons  nos  demeures  et  nous- 
mêmes  !  Avec  quel  geste  de  révolte  et 
de  dégoût,  nous  rejetterions  loin  de 
nous  tout  ce  clinquant,  si  nous  n'étions 
possédés,  comme  nous  le  sommes,  par 
l'amour  du  mensonge  ! 

Nous  nous  mentons  à  nous-mêmes, 
en  mentant  aux  autres  ;  nous  mentons 
à  la  nature  et  à  la  vie  qui  ne  connaît  que 
la  loyauté  et  la  sincérité  ;  nous  accumu- 
lons autour  de  nous,  comme  à  plaisir, 
les  difficultés  d'être  heureux  ;  nous  nous 
fermons  à  mille  joies  franches  et  simples 
de  l'esprit  et  des  sens,  dont  les  généra- 
lions  qui  nous  ont  précédés  embellis- 
saient leur  existence.  Et  vraiment  quelle 
compensation  nous  réserve  ce  jeu  artifi- 
ciel, au  hasard  de  quoi  nous  confions  les 
chances  de  notre  Ijonheur  en  ce  monde  ? 

Ce  glorieux  siè(de  de  science  qui  se 
vante  d'avoir  détruit  tant  de  préjugés,- 
de  nous  avoir  ouvert  les  yeux  sur  tant  de 
mystères,  d'avoir  résolu  tant  de  pro- 
blèmes moraux   et  sociaux,  ce  glori(uix 
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siècle  ne  pourra  cependant  pas  s'enor- 
gueillir d'avoir  accru  la  possibilité  du 
])onlieui'  humain.  Au  contraire,  on  peut 
dire  qu'il  a,  en  déchaînant  les  appétits, 
en  réveillant  les  (-onvoitises,  en  donnant 
cours  à  toutes  les  ambitions,  en  alimen- 
tant l'envie,  on  peut  dire  qu'il  a  multi- 
plié les  possibilités  de  nu\lheiir.  11  a 
stimulé,  tout  en  se  sac^hant  incapable 
d'avance  de  leur  fournir  jamais  les  moyens 
de  les  assouvir,  des  désirs  endormis  au 
cœur  des  masses,  et  qu'elles  ignoraient 
môme.  11  a  fait  miroiter,  avec  une  cruauté 
sans  nom,  aux  yeux  des  foules,  l'appât 
de  joies  dont  il  était  sur  (|ue  jamais 
elles  n'auraient  leur  part.  Et  follement 
elles  se  sont  ruées,  les  naïves,  à  l'assaut 
de  l'éblouissant  trésor. 

Alors,  en  présence  des  responsabilités 
écrasantes  dont  l'avenir  lui  demanderait 
compte,  et  pour  en  alléger  le  poids, 
ce  siècle  a  inventé  la  pitié.  Car  la  pitié, 
telle  que  nous  la  ressentons  aujourd'hui, 
la  pitié  large  et  émue  pour  toutes  les 
souffrances,  pour  toutes  les  folies,  pour 
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tous  les  crimes  ;  la  pitié,  telle  que  nous 
la  pratiquons  et  que  nous  l'aimons,  est 
un  sentiment  qu'ignorait  l'humanité  qui 
nous  devança.  Soyons-en  fiers  î 

Pardonnez-moi,  mesdames  et  mes- 
sieurs, d'avoir  dépassé  ma  pensée,  et 
d'être  sorti  des  limites  de  mon  sujet,  en 
essayant  de  vous  décrire  les  milieux  que 
le  no])le  effort  de  ces  artistes  veut  amé- 
liorer et  embellir. 

Avais-je  raison  de  dire  qu'il  leur  faut 
plus  de  courage  et  d'a])négation  que  de 
talent,  et  qu'ils  auront  de  la  peine  à  y 
réussir,  si  nous  ne  les  aidons  de  notre 
]ueilleure,  de  notre  plus  ardente  volonté? 

C'est  à  nous,  en  (^ffet,  ([u'il  appartient 
de  leur  rendre  moins  pénible  leur  tâche  î 
C'est  de  nous  c|u'il  dépend  de  faire 
triompher  leurs  idées  et  leur  art!  Ils 
n'amélioreront  pas,  ils  n'embelliront  pas 
notre  vie,  quelque  patiente  c[ue  soit  leur 
force,  si  nous  ne  le  voulons  point,  si 
nous  ne  prenons  à  ce  mouvement  une 
part  aussi  active  que  la  leur. 


Con]monl,me  dcinandcrcz-voiis  ?  Com- 
ment ?  !Mais  lion  n'osl  plus  (acile,  en 
vérité  ! 

Persuadons-nous  ])ien  que  la  première 
condition  de  l'art  décoratif  est  la  sincérité 
et  la  simpli(^ité,  la  logique  et  l'appro- 
priation à  ses  buts  précis.  Eloignons 
donc;  de  nous  tout  ce  clinquant  des  grands 
magasins,  tout  cet  amas  de  faussetés, 
d'imitations  dont  nous  sommes  encom- 
brés et  qui  déforment  notre  goût.  Dédai- 
gnons, si  séduisant  soit-il  et  si  flatteur 
d'apparence,  tout  objet  qui  n'avoue  pas 
loyalement  la  matière  qui  le  compose. 
Sachons  surtout  que  rien  n'est  vil  et 
que  le  travail  humain  ennoblit  les  maté- 
riaux qui  nous  paraissent  les  plus  mé- 
prisables. Exerçons  notre  regard  à  décou- 
vrir parmi  tout  ce  qui  nous  entoure,  sous 
les  ornements  dont  on  les  surcharge,  la 
forme  même  des  choses,  ét  nous  verrons 
alors  de  quelle  pauvreté,  de  quelle  vaine 
prétention,  sont  la  plupart  des  objets  que 
nous  (;onsi(lérons (îomme  des  objets  d'arl. 
Comparons-les  avec  les  spécimens  (jue 
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le  passé  nous  a  légués,  et  peu  à  peu  nous  i 
sentirons  naître  en  nous  le  sentiment  de  ! 
la  forme,  de  la  grâce,  de  l'harmonie,  de  i 
la  vérité.  Nous  nous  apercevrons  que  les  ! 
œuvres  décoratives  les  plus  parfaites,  et 
les  plus  dignes  d'être  prises  pour  exem- 
ples, sont  celles  qui  sont  le   plus  sim-  . 
plement  conçues,  le    plus  simplement  j 
exécutées, le  plus  voisines  de  la  nature  et  i 
de  la  vie.  Leur  beauté  se  dégagera  d'elle- 
jnéme  à  nos  yeux  émerveillés.  Elle  nous  j 
apparaîtra  dans  toute  sa  splendeur  nor-  j 
maie  et  logique  ;  et  dans  celles  de  ces  j 
œuvres  qui  nous  semblent  le  plus  com-  | 
pliquées,  nous  discernerons  l'harmonie  I 
primordiale  et  naturelle  qui  en  a  groupé,  ! 
coordonné  les  éléments  divers,  qui  y  a  j 
transposé   en  formes   d'art  des  fonnes 
naturelles  et  vraies. 

A  ce  commerce  de  la  Beaulé,  de  la 
Beauté  qui  est  toule  lumière  et  toute  sin- 
cérité,  nous    deviendrons  nous-mêmes 

épris  de  lumière  et  de  sincérité,  et  la  ^ 

haine  du  mensono-e,  dans  toutes  ses  ma-  i 

I 

nifestations,  nous  enllamniera.  i 
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Alors  nous  ollVirons,  par  nolro  vie 
iiiriiie,  par  notre  façon  de  penser  et  de 
sentir,  loyale  et  franche,  un  appui  réel  à 
ces  artistes,  à  ces  artisans,  à  ces  ouvriers 
(l'art  qui  peinent  en  vain  pour  nous  faire 
(^ntentlre  un  langage  que  nous  ne  sommes 
pas  à  même  de  comprendre  ;  el  ils  n'au- 
ront pas  lutté  inutilement. 

C'est  en  nous  autant  qu'en  eux-mêmes 
qu'ils  puiseront  leurs  inspirations,  et  les 
œuvres  et  le  style  qu'ils  créeront  ainsi 
seront  véritablement  l'expression  entière 
de  nos  idées,  de  nos  sentiments,  de  nos 
passions.  Alors,  ils  créeront  véritaljle- 
ment  des  choses  de  Beauté,  de  douces 
et  puissantes  (dioses,  d'harmonieuses,  de 
profondes,  et  d'émouvantes  choses,  au 
milieu  desquelles  il  nous  sera  bon  de 
vivre,  parmi  la  joie.  Alors,  ils  élèveront 
autour  de  nous  les  décors  nouveaux  où 
ils  révent  de  synthétiser  la  grande  âme, 
toute  frémissante,  de  leur  temps.  Alors, 
ils  imposeront  à  l'industrialisme  aujour- 
d'hui triomphant  leiu'  amour  de  la  nature 
et  de  la  vie,  et  la  nature  et  la  vie,  comnu' 


aux  époques  lointaines,  s'unironl  mélo- 
dieusement à  l'art. 

Si  j'ai  pu  prononcer,  à  leur  égard,  tout 
à  l'heure,  à  l'égard  de  ces  phalanges 
vaillantes,  de  mélancoliques  paroles,  je 
les  supplie  ici  de  me  les  pardonner.  Ils 
sauront  être,  le  jour  où  nous  leur  en  four- 
nirons les  moyens,  à  la  hauteur  de  leur 
sublime  tâche. 

D'ici  là,  qu'ils  ne  désespèrent  point, 
et  gardent  leurs  regards  toujours  fixés 
sur  l'horizon  de  Beauté  qu'ils  doivent 
atteindre  et  qu'ils  atteindront. 

Cette  (îauserie  commencée  par  un  mot 
de  poète,  radieux  et  fervent,  je  la  termi- 
nerai par  cette  maxime  profonde,  dont 
tout  être  humain,  vraiment  digne  de  ce 
nom,  devrait  se  faire  une  règle  de  vie, 
par  cet  austère  et  suprême  précepte  du 
Libérateur  des  Pays-Bas,  de  Guillaume 
le  Taciturne  : 

((  Point  n'est  besoin  d'espérer  pour 
entreprendre  ni  de  réussir  pour  persévé- 
rer. » 
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LE 

RÈGNE  DE  LA  LAIDEUR 


Je  voudrais  que  le  remords  eût  son 
symbole  et  qu'il  fut  placé  dans  tous  les 
ateliers. 

DlDKROT 


PRÉFACE 


Mon  vieil  ami  Evariste  Chevalet^  critique 
d'art  in  partibus,  ma  confié  en  mourant 
le  soin  de  livrer  au  public  ce  quil  appe- 
lait avec  non  moins  de  justesse  c^ue  de 
solennité^  «  les  trésors  de  son  enseigne- 
ment oral  »,  sans  préjudice  d'y  joindre 
«  les  notes  sur  l'art  et  les  artistes  contem- 
porains^ essais^  réflexions,  apologies  et 
harangues^  contenues  dans  les  trois  Car- 
nets de  blanchissage  (le  dernier  réservé 
à  des  confidences  d'un  autre  ordre)  que 
l'on  trouvera  dans  le  second  tiroir  de 
droite  de  mon  secrétaire  Louis-Philippe^ 
situé  entre  les  deux  fenêtres  de  ma  cham- 
bre à  coucher.  » 

0/',  voici  bientôt  dix-huit  mois  quEva- 


riste  a  rendu  a  Dieu  la  belle  âme  qu'il  lui 
avait  prêtée^  et  jai  trop  tardé  a  remplir 
ma  mission.  Cest  que  je  redoute  fort  pour 
la  mémoire  de  cet  excellent  ami  la  revan- 
che d'une  opinion  qu'il  a  bravée  durant 
toute  sa,  vie  avec  une  audace  et  une  vio- 
lence parfois  excessives. 

Peu  importait  qu'il  se  montrât^  de  son 
vivant^  injuste^  brutal  même  dans  ses 
façons  de  juger  les  artistes  et  les  œuvres  : 
la  sincérité  passionnée,  l'ardeur  qu'il  y 
mettait^  la  bonhomie  de  son  visage  au 
cours  de  ses  invectives  les  plus  vigou- 
reuses^   le  désintéressement  insoupçon- 
nable de  ses  attaques^  eussent  désarmé 
ses  plus  acJiarnés  ennemis.  Mentionnons^ 
en  outre ^  qu'il  ne  publia  pas  une  seule 
ligne  et  que  ses  leçons  verbales  n'eurent 
jamais  pour  auditeurs  que  cinq  ou  six 
personnes  dont  j'ai  la  joie  —  encore  que 
je  me  prenne  journellemen  t  a  les  regretter 
—  de  demeurer  le  seul  survivant. 

Il  n'en  ira  point  de  même  aujourd'hui., 
ni  demain.,  j'en  ai  peur.  On  a  beau  me 
dire  qu'il  n'est  personne  au  monde  de 
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moins  susceptible^  d'humeur  moins  poin- 
tilleuse qu'un  artiste^  en  général^  qu'un 
peintre^  en  particulier^  que  nul  ne  scdt 
supporter  mieux  les  critiques^  même 
imméritées^  je  ne  puis  ni  empêcher  de 
trembler  pour  Ici  mémoire  de  mon  digne 
mcdtre. 

Il  ignorciit  trop^  vraiment^  la  pratique 
des  ménagements  que  méritent  les  indivi- 
dualités dont  on  a  l'heur  d'être  le  con- 
temporain^ et^  quoiqu'il  sût  a  merveille 
généraliser^  c'est-à-dire,  ainsi  qu'on  l'en- 
tend d'ordinaire^  dégager  d'un  fait  sa 
portée  supérieure^  rattacher  ce  fait  a  l'en- 
semble auquel  il  appartient^  comme  on 
ramène  a  sa  famille  un  enfant  égarée  il 
avait ^  cependant^ pris  l'habitude^  n'ayant 
besoins  ni  ambitions  et  menant  une  vie 
solitaire  et  indépendante^  de  ne  tenir 
aucun  compte  dans  ses  jugements^  ni  de 
la  situation  sociale  de  tels  ou  tels  artistes^ 
ni  du  taux  de  leurs  œuvres,  pas  même  — 
fe/i  ai  honte  pour  lui  î  —  des  distinc- 
tions  civiques  ^pensions,  bourses  de  voyage, 
médailles,  titres    officiels,  décorations, 


avec  quoi  l'KlaL  se  phiit  a  récompenser  le 
vrai  talent. 

On  en  déduirait  à  tort  que  mon  ami  eût 
le  mépris  de  V ordre  établi  ;  loin  de  là 
certes!  ou  qu'il  cédât  à  un  sentiment  de 
basse  envie;  moins  encore!  Il  savait  bien 
quelle  so/n/ne  d'efforts  de  toute  espèce,  en 
dehors  de  l'effort  artistique  même,  repré- 
sente une  réussite  éclatante^  et  tout  en  dédai- 
gnant plus  que  de  mesure  peut-être  le  génie 
de  M.  Béraud  par  exemple,  il  se  serait 
gardé  de  refuser  à  l'Jiomme  sa  sympathie 
et  son  estime  pour  une  force  de  volonté, 
une  patience  de  travail,  un  sens  pratique 
qui  font  généralement  défaut  à  des  talents 
supérieurs  au  sien;  car  il  y  en  a. 

Il  comprenait  aussi  avec  raison  que  les 
gouvernements  failliraient  à  leur  devoir 
en  négligeant  de  mettre  en  lumière  de  tels 
exemples  qui  excitent  Vémulation  et  a 
quoi  l'on  doit  de  voir  fleurir  si  innombra- 
blement  la  profession  d'artiste-peintre. 

((  Que  des  officiers,  s'écriait-il,  se  puis- 
sent choquer  de  découvrir  le  ruban  de 
l'honneur   a    des    boutonnières  indus- 


trielles,  rien  de  plus  naturel  !  Mais  le 
peintre^  le  peintre!  N'est-il  pas  le  soldat 
de  l'Idéal?  N'est-ce  pas  à  lui  qu  incombe 
la,  noble  mission  de  fixer  nos  rêves  les 
plus  altiers^  de  transmettre  aux  âges 
futurs  l'image  de  nos  gloires  nationales^ 
les  traits  de  nos  héros^  de  nos  hommes 
d'Etat^  de  nos  savants^  de  nos  poètes 
même  !  »  Et  le  geste  d'Evariste  agitait 
dans  l'air  des  commémorations  de  fêtes 
nationales^  en  liurlant  des  lambeaux  de 
Marseillaise  et  crHymne  russe.  Son  ironie 
allait  jusqu'au  cynisme.  Qu  eût-il  trouvé 
à  dire.,  s'il  eût  vécu  aloi's,  le  jour  oit 
M.  Benjamin-Constant.,  au  nom  de  la  cor- 
poration entière  dont  il  fait  partie  et  qui 
n'eut  garde  de  le  démentir  ^formula  devant 
un  interviewer  ahuri  cette  mémorable 
déclaration  :  «  Si  la  France  est  quelque 
chose,  c'est  par  nous  !  » 

Je  doute  fort  que  Chevalet  eût  été  de 
son  avis  :  aussi  n'ai-je  cité  cette  parole 
digne  de  la  postérité  que  pour  mieux  indi- 
quer a  quel  point  sa  manière  de  sentir  et 
de  comprendre  les  choses  de  l'art  diffé- 


rait  de  celle  quoiiL  (iccoLiluniée  ces  mes- 
sieurs. Cela  s  entend  de  veste  :  ils  sont 
orfèvres^  tous. 

J'ai  eu  la  douloureuse  consolation  d'as- 
sister aux  derniers  moments  d'Evariste 
Chevalet.  Voici  quels  furent^  tandis  que 
l'agonie  blêmissait  sa  lèvre  et  lui  révul- 
sait le  regard  y  ses  dern  iers  mots  : 

—  Va  souvent  au  Louvre...  revoir...  en 
pensant  à  moi...  en  pensant  à  moi...  les 
Disciples  d'Emma  iï  s,  rEmbarqiiemcnt 
pour  Gythère...  et  mes  chers  Chardin  et 
mes  chers  Corot...  Dis-moi...  te  rappelles- 
tu  bien  les  gris  argentés  de  VelasqUez  ?... 
IVhistle/'  les  a  retrouvés^  lediable  dliomme^ 
une  ou  deux  fois... 

Puis^  il  s'éteignit. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  homme  au 
monde  aimant  l'art.,  la  peinture  surtout., 
d'un  amour  plus  profond,  plus  ardent, 
plus  pieux j  plus  intime^  avec  autant 
d'abnégation,  autant  d'élan^  autant  d'en- 
thousiasme  ému.  Il  avait  fini  par  peupler 
son  cerveau  de  toutes  les  formes^  de  tous 


les  gestes^  de  toutes  les  harmonies  de 
couleurs  et  de  lignes  ou  les  maîtres  ont 
immortalisé  leur  pensée.  Il  vivait  dans  la 
familiarité  permanente  de  ces  beaux  fan- 
tomes,  comme  parmi  Venivrante  obsession 
de  doux  rythmes  ressouvenus  :  la  logique 
et  la  clarté  de  son  esprit  s'y  étaient  enri- 
chies d'une  rare  puissance  de  pénétration 
dans  les  domaines  du  rêve  et  d'un  vif  dé- 
goût des  réalités  ambiantes.  D'oii^  parfois, 
le  ton  étrangement  exalté  de  ses  propos. 

On  s'en  étonnera  peut-être  ;  moins 
cependant^  j'imagine^  que  de  la  désinvol- 
ture et  de  l'exagération  oit  se  présente  en 
général  sa  pensée.  Il  donnait  volontiers 
à  son  langage  la  forme  d'une  discussion 
avec  un  interlocuteur  permanent  autant 
qu'imaginaire^  afin  sans  doute  d'éviter 
la  phraséologie  doctorale^  la  solennité 
pédante  qui  sied  si  mal  à  cette  sorte 
d'écrits  :  le  tutoiement  même  oii  il  se 
laisse  aller  dut  concourir  à  le  garder  de 
ce  grave  défaut.  Je  pense  qu'il  eût  été 
désolé  d'y  tomber^  se  plaisant  à  affirmer 
que  «  la  vérité,  par  bonheur.,  est  multiple 
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et  que  rien  iiest  qui  ne  soit  subjectif  ». 
Il  avait  sans  doute  raison.  Oui,  «  riionime, 
disait-il,  qui  porterait  dans  son  cœur  la 
vérité  nue,  entière,  absolue,  dégagerait  un 
tel  orage  de  lumière  que  les  autres  en 
seraient  foudroyés  »  /  Et  il  ajoutait  avec 
un  sourire  rassuré  :  «  Le  monde  ne  vivrait 
pas  huit  jours  sans  idées  fausses.  » 

C'était,  de  la  part  d'Évariste,  se  justi- 
fier d'avance  de  ses  partis  pris  et  accroître 
le  mérite  qu'il  peut  y  avoir  a  formuler, 
sincèrement,  quelques  vérités.  Cela  sur- 
tout, pour  la  mémoire  de  cet  excellent 
esprit,  plaise  à  Dieu  qu'on  veuille  bien  le 
reconnaître  ! 


LE 

RÈGNE  DE  LA  LAIDEUR 


Premier  Carnet. 

Argumente,  épilogue,  ergote  tant  que 
tu  voudras;  tu  n'y  changeras  rien.  Voilà 
un  lait  accompli  :  les  hommes  ont  perdu 
le  sens  de  la  Beauté  ! 

Oh  !  ne  te  récrie  pas  !  Inutile  de  lever 
les  bras  au  ciel;  ils  ne  sont  pas  assez  forts 
pour  Tempécher  de  t'écraser,  s'il  doit 
tomber,  le  ciel  ! 

Regarde  seulement  autour  de  toi  :  il 
n'y  a  que  de  la  laideur. 

On  n'aime  plus  que  ce  qui  est  bas, 
vulgaire,  grossier,  laid,  quoi!  les  vilaines 
formes,  les  vilaines  couleurs,  les  vilains 
gestes,  les  vilaines  pensées...  en  un  mot, 
tout  ce  qui  correspond  aux  goûts,  aux 
besoins  de  la  foule.  Ah  î  voilà  bien  la 


seule  religion  qui  leur  reste,  le  seul  culte 
qu'ils  soient  capables  de  pratiquer  :  le 
culte  de  la  Laideur  ! 

A  qui  la  faute  ?  Pas  à  la  nature,  je 
pense.  Elle  ne  change  pas.  Aux  condi- 
tions de  la  vie  ?  Elles  ne  se  sont  pas  faites 
toutes  seules,  et  chacun  peut  les  modifier 
en  quelque  façon,  si  peu,  si  peu  que  ce 
soit,  dans  le  sens  de  Tldéal  ;  le  second 
effort  coûte  moins  que  le  premier,  quoi- 
que Teffet  s'en  manifeste  en  progression 
croissante. 

A  qui  la  faute  donc  ?  A  ceux  qui  ont 
mission  de  créer  de  la  Beauté,  c'est-à- 
dire  aux  artistes. 

Crois-tu  que  l'un  d'eux  —  eux  d'aujour- 
d'hui !  —  se  soit  jamais  douté  de  la  res- 
ponsabilité morale  à  laquelle  il  souscrit, 
en  choisissant  cette  carrière  honteuse  et 
sublime  ?  Tu  m'objecteras  que  cela  ne 
peut  avoir  lieu,  puisque  l'on  est  artiste 
inconsciemment,  comme  on  respire.  Au- 
trefois, soit;  mais  plus  rien  n'est  incons- 


cient  de  nos  jours  :  la  machine  à  penser 
est,  hélas  !  plus  perfectionnée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'y  a  pas  à  sortir 
de  là  :  se  faire  artiste^  comme  ils  disent, 
c'est  accepter  des  lois  supérieures  et  éter- 
nelles, l'obligation  de  créer  de  la  Beauté. 
De  ce  qu'aucun  code  humain  ne  vous 
condamne  pour  y  faillir,  la  contravention 
existe-t-elle  moins  ?  Mais  laissons  de 
côté  les  lois  supérieures  et  éternelles  :  il 
faut  être  un  croyant  pour  y  croire,  et  ne 
l'est  pas  qui  voudrait  l'être. 

Ce  qui  est  sûr,  je  le  répète  —  voilà  le 
clou  à  enfoncer  —  c'est  que  le  devoir  de 
l'artiste  est  de  créer  de  la  Beauté.  S'il  n'y 
réussit  point,  jetez-le  aux  bêtes,  sans 
pitié,  car  il  devient  malfaisant.  (Sais-tu 
qu'il  n'y  aurait  guère  plus  de  cent  artistes 
en  France,  si  l'on  se  mettait  à  suivre 
strictement  mes  conseils  !)  Empechez-le 
de  nuire,  car  il  nuira. 

Il  nuira  en  dupant  l'ignorance  des 
autres,  en  leur  faisant  accroire  —  par 
vanité,  par  sottise,  par  inconscience,  ou 
pis,  pour  simplement  gagner  son  pain 


hors  (run  coiuinorce  d'^pii^erio  ou  de 
bandages,  qu'il  juge  à  tort  déshonorant, 
et  porter  une  redingote  au  lieu  d'une 
blouse  —  en  leur  faisant  aec^roire  (jue  ses 
œuvres  sont  des  œuvres  d'art;  (ju'il  est 
un  artiste  lui-même,  c'est-à-dire,  un  créa- 
teur de  Beauté.  Et  les  autres,  ces  autres 
qui  composentle  public;  et  que  l'art  attire, 
parce  qu'il  est  une  force  fluidique  irrésis- 
tible, se  laisseront  si  aisément  duper  ! 

D'instinct,  en  elfet,  le  peuple  aime  l'art 
ou  ce  qui  lui  ressemble.  Interroge-le  :  il 
déteste  le  photographe  ;  la  réalité  que 
lui  livre  l'objectif  ressemble  trop  à  celle 
que  ses  yeux  sont  habitués  à  voir.  Dès 
qu'il  en  a  les  moyens,  il  se  confie  à  (piel- 
qu'un  qu'il  soupçonne  capable  de  repro- 
duire ses  traits,  pas  seulement  de  les 
reproduire  tels  qu'ils  sont,  mais  de  les 
reproduire  avec  quelque  chose  en  plus,  il 
ne  sait  quoi,  quelque  chose  qui  lui  don- 
nera l'illusion  de  soi-mèjiie  enno])li,  em- 
belli, transfiguré,  et  soi-même  cependant. 
Le  bourgeois  au  nez  trop  gros,  à  la  bouche 
de  travers,  recommandant  à  son  portrai- 
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liste  de  diminuer  l'un  et  de  rectifier 
l'autre,  exprime,  sans  le  savoir,  la  plus 
profonde  règle  d'esthétique,  et  cet  aveu 
de  sa  laideur  réelle^  et  cette  aspiration 
vers  la  beauté,  restent  l'hommage  le  plus 
touchant  qu'il  lui  soit  possible  de  rendre 
à  l'Art.  C'est  le  cierge  de  deux  sous, 
l'humble  petit  cierge  qui  se  consume,  en 
quelques  minutes,  devant  l'autel  de  Notre- 
Dame  des  Victoires. 

Mais  j'ai  à  m'expliquer. 

Peut-être  t'imagines-tu  que  ce  senti- 
ment de  la  Beauté  dont  je  parle,  je  le 
trouve  parmi  les  imageries  mythologiques 
et  religieuses, héroïques  et  anecdotiques, 
dans  l'art  soigné,  poli,  tiré  à  quatre  épin- 
gles des  écoles  officielles,  des  académies 
constituées  ?  Pas  tout  à  fait,  encore  qu'il 
me  soit  doux,  je  ne  le  cache  point,  de  le 
voir,  grâce  au  succès  des  procédés  de 
reproduction,  s'étaler  sur  des  couvercles 
de  boîtes  à  sucreries  nuptiales  et  décorer 
les  étiquettes  des  tapiocas  etdes  savons... 

Quant  à  mes  préférences  intimes,  tu  es 
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loin  de  compte.  Tu  dois  croire  que  la 
vérité  me  fait  peur,  à  moi  ([ui  n'aime 
qu'elle,  dans  ses  manifestations  les  plus 
diverses,  aussi  bien  dans  les  purs  can- 
tiques de  l'Ecole  de  Sienne  qu'au  cœur 
des  pages  les  plus  chaudes  de  réalisme 
de  l'Ecole  Espagnole  et  de  l'École  Hol- 
landaise. La  vérité  !  mais  elle  est  la  base 
même,  l'assise,  la  pierre  de  fondation 
de  l'art  ;  elle  est  son  point  de  départ,  le 
tremplin,  si  tu  veux,  d'où  il  s'élance  vers 
l'irréel,  mais  non  son  but,  sa  fin  der- 
nière, ainsi  que  la  plupart  le  croient  ! 

Ecoute  !  Dans  le  Portrait  de  Nicolas 
Kratzery  d'Holbein,  au  Louvre  ;  dans  la 
petite  Descente  de  Croix,  de  Memling, 
à  l'hôpital  Saint-Jean,  de  Bruges,  par 
exemple,  est-ce  ici  la  scrupuleuse  exac- 
titude des  poils  de  barbe  à  peine  percep- 
tibles sur  ce  menton  glabre,  des  cheveux, 
des  cils,  des  moindres  grains  de  la  peau; 
là,  la  réalité  des  larmes  sur  les  joues  de 
la  Vierge  et  de  Saint  Jean,  qui  t'émeut  ? 
ou  bien,  ici,  la  concentration  de  pensée, 
la  volonté  intelligente  qui  éclaire  le  visage 


—  Si- 
da savant,  là,  l'intensité  prodigieuse  de 
douleur  devant  le  cadavre  de  l'IIonime- 
Dieu  ?  Est-ce,  en  un  mot,  la  vérité  qui  te 
prend,  ou  seulement  ce  qui  la  dépasse, 
ce  qui  exprime  l'âme  même  des  personna- 
ges, l'expression  enfin?  Je  suis  de  ton  avis: 
la  stricte  vérité,  en  soi,  importe  peu;  elle 
n'est  que  le  véhicule  du  rêve,  de  la 
beauté,  rien  de  plus  et  la  beauté  ici  et  là 
se  révèle  de  premier  ordre,  de  qualité 
supérieure,  divine,  toute  spirituelle...  car 
Kratzer,  Saint  Jean,  la  Vierge  sont  loin 
de  ressembler,  physiquement,  aux  Apol- 
lons  et  aux  Vénus  du  classicisme. 

Un  autre  exemple,  par  où  tu  saisiras, 
mieux  encore,  comment  je  comprends  la 
Beauté.  T'es-tu  jamais  demandé  pourquoi 
des  œuvres  comme  celles  des  Flamands 
et  des  Hollandais,  —  disons  Breughel, 
Teniers,  Terburg,  de  Hoog,Maes,  etc. — 
te  comblent  d'ivresse  et  d'admiration 
émue?  L'efï'ort patient  de  l'artiste,  l'habi- 
leté miraculeuse  de  l'ouvrier,  la  précision 
de  chaque  détail,  la  réalité  charmante  et 
fine  du  plus  insignifiant  objet..., est-ce  cela 
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simplement  ([ui  f  exalte  Comment  cela 
peut-il  t'aller  à  l'âme  ou  te  satisfaire  l'es- 
prit, de  voir  une  cruche  de  terre,  un  pot 
d'étain,  la  trame  d'une  étoffe,  les  reflets 
de  tout  un  appartement,  de  tout  un  pay- 
sage, de  toute  une  s(;ène  animée  dans  un 
miroir,  reproduits  scrupuleusement,  mi- 
nutieusement, avec  cette  précision  décon- 
certante que  tu  connais  ?  L'artiste  n'a 
cherché  ici  à  éveiller  en  toi  ni  émotion,  ni 
attendrissement,  aucun  sentiment,  aucun 
désir,  aucune  passion,  aucune  idée,  aucun 
reve.  Je  me  demande  toujours  connnent 
l'on  peut  supporter,  dans  un  même  mu- 
sée, la  vue  de  ces  toiles  exaspérantes  et 
adorables,  trois  pas  après  s'être  enivré 
d'extase  devant  les  élancements  mystiques 
d'un  Fra  Angelico,  d'un  Van  Eyck,  devant 
les  énigmes  surhunuiines  d'un  Vinci. 

Ceux-ci  prodiguent  l'effort  de  leur 
science  à  te  délivrer  des  liens  de  la  ma- 
tière, à  te  faire  oublier  la  réalité  des 
figures  qu'ils  peignent  pour  t'émerveiller 
l'âme,  pour  offrir  à  tes  yeux  le  resplen- 
dissement de  tout  ce  que  l'esprit  humain 


peut  imaginer  de  plus  élevé  et  de  plus 
pur,  tandis  que  les  autres  ne  se  soucient, 
au  contraire,  que  de  te  fournir  le  spec- 
tacle des  instincts  en  ébat,  les  gesticula- 
tions d'une  humanité  inférieure,  avec  un 
sens  du  réalisme  qui  ne  recule  devant 
aucune  audace.  Que  ma  joie  soit  plus  in- 
tense, auprès  des  premiers,  que  je  me 
sente  défaillant  de  tendresse,  ému  jus- 
qu'aux fibres  secrètes,  emporté  vers  les 
étoiles,  les  yeux  pleins  de  larmes,  les 
sens  éperdus  d'extase,  devant  les  mira- 
culeux Primitifs,  voilà  qui  n'importe 
guère.  Passons. 

Eh  bien  !  As-tu  analysé  tes  sensations 
en  présence  de  leurs  kermesses,  de  leurs 
fumeurs  de  pipe,  de  leurs  buveurs,  de 
leurs  couples  amoureux  ?  Certes,  leur 
manière  de  concevoir  la  vie  se  révèle 
plutôt  simple,  vite  satisfaite  de  condoler 
au  plus  tôt  les  appétits  les  plus  bas  par 
l'assouvissement  goulu,  à  portée  de  la 
main.  Gela  est  brutal,  grossier  même  par- 
fois, souvent  ;  et  cela  cependant  n'est 
jamais  laid  ni  répugnant,  et  ne  salit  point 
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le  regard.  C'est  le  triomphe  de  la  matière 
et  dans  les  ehoses  exprimées  et  dans  la 
façon  de  les  exprimer,  mais  e'est  le 
triomphe  de  l'art.  L'exaltation,  l'amour 
effréné  de  la  vérité  dont  témoignent  de 
tels  maîtres,  s'affirme  avec  une  telle  puis- 
sance, une  telle  sincérité,  et  une  telle 
perfection,  que  l'on  est,  malgré  soi,  saisi, 
transporté.  On  les  sent  en  si  pleine  pos- 
session de  tous  les  secrets  de  leur  art,  et 
d'une  si  forte  conscience  d'artiste  dans 
leur  exécution  !  Allant  toujours  jusqu'au 
fond  même  des  choses,  jamais  satisfaits 
de  l'a  peu  près,  rêvant  sans  cesse  la  per- 
fection, et  l'atteignant,  par  des  prodiges. 

Mais  tout  cela  n'est  rien  ;  et  voici  le 
miracle  !  La  matière  même,  ainsi  glorifiée, 
rayonne,  s'épanouit,  se  transfigure,  se 
spiritualise,  en  floraison  de  beauté!  On 
oublie  vite  l'ivresse  avide  de  ces  buveurs, 
les  danses  titubantes,  les  croupes  trous- 
sées des  gaillardes  commères,  tout  ce 
grouillement  d'instincts  fermentés  ;  l'âme 
du  peintre  se  révèle  :  tu  peux  la  pénétrer 
et  la  comprendre.  Il  aime  la  vie  d'abord. 
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clans  toutes  ses  manifestations,  la  vie  telle 
qu'il  la  voit  autour  de  lui,  la  vie  simple 
ou  luxueuse  de  son  temps,  ce  monde  res- 
treint qui  est  le  sien,  dont  il  partage  les 
aspirations,  les  appétits,  les  goûts.  Mais 
ce  qu'il  aime  par-dessus  tout,  c'est  la 
lumière,  cette  lumière  fluide,  subtile, 
enchanteresse  de  son  pays,  et  ses  œuvres 
sont  des  cantiques  qu'il  chante  à  la  gloire 
de  la  lumière,  dans  toute  la  ferveur  de  son 
cœur.  Il  l'aime  partout,  toujours,  se 
jouant  sur  les  sculptures  d'un  bahut,  par- 
mi les  tailles  d'un  verre  à  boire  ou  d'un 
flacon,  dans  l'épaisseur  molle  d  'un  feutre, 
sur  les  surfaces  du  métal  ;  il  l'aime  glis- 
sant à  travers  les  branches  défeuillées 
ou  s'étalant  en  nappes  d'or  au  ras  des 
eaux,  ou  bien,  là-bas,  à  l'horizon  de  ces 
immenses  plaines,  montant  en  buée  fine 
dans  un  léger  brouillard.  Elle  s'étouffe 
dans  la  mollesse  souple  d'une  cotte  de 
laine  et  ruisselle  en  coulées  chaudes  sur 
les  plis  d'une  robe  de  soie  ;  elle  se  brise 
et  chatoie  aux  facettes  d'une  pierre  pré- 
cieuse, aux  ciselures   d'une  orfèvrerie; 
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elle  se  perd,  riante,  dans  le  labyrinthe 
subtil  d'une  dentelle.  Elle  est  mouvante, 
animée,  vivante,  perpétuellement  diverse; 
elle  fuit,  comme  l'eau  et  comme  le  vent; 
elle  est  insaisissable...  et  ils  la  saisissent, 
et  ils  la  retienn^^nt  captive,  avec  toutes 
ses  splendeurs,  avec  toutes  ses  délica- 
tesses, avec  tous  ses  caprices,  dans  ces 
carrés  de  toile  à  peine  grands  comme 
deux  mains  ouvertes.  Le  tapis  de  la 
table,  les  mosaïques  du  sol,  la  poignée 
de  l'épée,  le  manteau  de  velours,  leslam- 
padères  de  cuivre,  le  pot  à  boire,  l'ins- 
trument de  musique,  autant  de  motifs  à 
chanter  la  gloire  de  la  lumière,  autant  de 
strophes  à  l'hymne  joyeux,  autant  de  ver- 
sets au  psaume  d'actions  de  grâces. 

La  Beauté  !  donc,  tu  vois  bien  qu'elle 
ne  réside  pas  seulement  chez  les  maîtres 
de  l'expression  et  de  la  plastique  pure. 
11  faut  savoir  la  reconnaître  et  la  sentir 
partout  où  elle  se  manifeste,  mais  il  faut 
aussi  savoir  la  découvrir.  Car  chez  cer- 
tains, elle  s'enveloppe  de  mystère,  elle 
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se  cache  ;  on  a  besoin  d'une  initiation 
pour  lui  arracher  ses  secrets  :  tels  êtres, 
telles  organisations  intellectuelles,  tels 
tempéraments  n'y  parviendront  jamais  ; 
ils  passeront  à  coté  d'elle  sans  la  voir  ; 
ils  ignoreront  toujours  les  délices  de  ses 
caresses.  Chez  d'autres,  au  contraire,  elle 
s'avoue  sans  détours,  offerte  à  tous,  géné- 
reuse, resplendissante,  et  il  est  donné  aux 
sens  des  multitudes  de  jouir  d'elle  libre- 
ment. 

Eh  bien  !  cherche,  fouille,  furète,  four- 
gonne parmi  les  artistes  contemporains, 
parmi  leurs  œuvres  :  tu  ne  dénicheras 
rien,  ou  presque  rien,  de  cet  ordre. 
L'amour  de  la  Beauté  ne  les  domine 
plus,  et  devant  ceux  chez  qui  il  persiste 
—  quelques  exceptions  à  peine  pour 
renforcer  mon  argument  —  tu  t'émer- 
veilles, et  à  bon  droit,  tout  autant  qu'en 
présence  d'un  honnête  homme,  par  les 
temps  qui  courent... 

Quand  je  te  dis  qu'ils  ont  corrompu 
l'art,  qu'ils  l'ont  détourné  de  ses  fins  der- 
nières, qu'ils  l'ont  abaissé  au  niveau  des 


plus  l)asses  spéculations,  tu  te  révoltes  : 
mais  donne-toi  donc  la  peine  de  dépouil- 
ler tes  partis  pris  et  tu  verras  que  j'ai  rai- 
son. N'invoque  pas  comme  excuse  à  leur 
faiblesse,  à  leur  ignorance  cet  esprit 
révolutionnaire  qui  les  excite  :  il  ne 
prouve  que  mieux,  hélas  !  l'étroitesse  de 
leur  cerveau,  la  pitoyable  vanité  de  leurs 
efforts.  Ce  ne  sont  que  des  politiciens  : 
rien  de  plus.  Ils  n'ont  d'élan  et  d'ardeur 
que  pour  démolir,  mais  demande-leur 
de  créer  :  ils  ne  savent  invoquer  d'autres 
questions  que  de  technique,  ils  font  de  la 
casuistique,  et  c'est  tout. 

Ils  nous  ont  monté  l'énorme,  le  prodi- 
gieux, l'ébouriflant  bateau  du  plein  air  ; 
ce  qui  n'empêche  nullement  la  couleur 
de  Manet  d'être  souvent  terreuse  et  con- 
ventionnelle (ce  n'est  pas  un  reproche 
que  je  lui  adresse);  et  tu  sais  aussi 
bien  que  moi  que  les  plus  belles  toiles 
de  ce  peintre,  parfois  admirable,  restent 
dans  la  tradition  stricte  des  maîtres  de 
l'Ecole  Espagnole!  Mais  glissons.  Ah  cà  ! 
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crois-tu  qu'ils  ignoraient  la  théorie  du 
plein  air,  les  artistes  duxv'^et  du  xvi'' siè- 
cle italien  et  flamand?  Tu  n'as  qu'à  regar- 
der les  fonds  des    primitifs   pour  t'en 
rendre  compte  :  étudie  ceux  de  l'Ecole 
Ombrienne  et  de  l'Ecole  Florentine;  étu- 
die ceux  des  Van  Eyck,  de  Memling,  de 
C)uentin  Metsys.  Allons  de  l'avant  !  Exa- 
mine  attentivement   les  paysages  d'un 
Ilobbema,  d'un   Ruysdael  ;  les  marines 
d'un  Van  Goyen,  d'un  Van  de  Velde, 
certains  Wouwermans,  et  le  prodigieux 
Vermeer  de  Delft  (je  cite  au  hasard  î). 
Arrêtons-nous  devant   Claude  Lorrain, 
devant  ce  magicien   prodigieux  de  Fat- 
mosphère.  Sautons  au  xviii*^  siècle.  Que 
dis-tu  des  paysages  de  Watteau  ?  L'air 
n'y  circule-t-il  pas  autant  que  tes  théo- 
riciens d'aujourd'hui  se  plaisent  à  l'exi- 
ger? Et  Gonstable,  et  Turner,  en  Angle- 
terre; et  Daubigny,  et  Jules  Dupré,  et 
Troyon,  et  Millet,  et  Corot,  en  France, 
que  leur  manque-t-il  pour  être  des  pein- 
tres de  plein  air  ? 

Est-ce  là  ce  qu'on  appelle  renouveler 
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l'art?  Et  le  besoin  s'en  faisait-il  tellement 
sentir  ?  Etait-il  clone  en  telle  déeadenee, 
l'art  français,  au  moment  où  ils  appa- 
rurent ?  C'était  parmi  le  plein  triomphe 
de  l'Eeole  de  Fontainebleau  :  l'un  des 
plus  grands  peintres  du  monde,  Corot, 
commençait  d'entrer  dans  la  gloire.  11 
fut  un  créateur  de  beauté,  celui-là  ;  l'un 
des  derniers,  hélas  !  Il  avait  pénétré,  jus- 
qu'à leur  tréfond,  les  mystères  de  la 
nature  et  de  l'art;  on  ne  s'agenouillera 
jamais  assez  humblement  devant  lui  ! 
L'héritage  était  riche,  cependant,  qu'il 
léguait  à  l'avenir.  Vois  ce  qu'ils  en  ont 
fait,  dans  leur  ivresse  de  sectaires. 

Ils  ont  inventé  l'impressionnisme  î 
C'est-à-dire,  en  deux  mots,  la  simple 
négation  de  l'art. 

Un  art  comme  la  peinture  exige  l'effort 
patient,  l'étude  lente,  l'analyse  profonde, 
la  connaissance  stricte  de  tous  les  pro- 
cédés de  technique  ;  il  veut  jalousement 
la  réflexion,  la  science  sûre  ;  c'est  un  art 
qui  ne  vit  ni  de  spontanéité  ni  d'élan, 
car  là  même  où  le  pinceau  semble  se 


déchaîner  en  touches  inconscientes,  on 
discerne  chez  les  vrais  maîtres  la  cons- 
cience qui  veut,  le  cerveau  qui  régit;  et  ce 
n'est  pas  avec  de  l'à-peu-près,  avec  des 
bonheurs  d'exécution,  que  l'on  réussit  à 
créer  une  harmonie  durable.  Il  faut  que 
tout  y  ait  sa  signification,  et  sa  signifi- 
(îation  entière,  qu'il  soit  impossil)le  à 
l'œil  de  souhaiter  quoi  que  ce  soit  dont  il 
pourrait  se  satisfaire  davantage,  que  tout 
soit  exprimé,  que  tout  soit  dit,  que  tout 
soit  écrit.  Hors  de  là,  il  n'y  a  que  des 
esquisses,  des  pochades  d'atelier,  l)ons 
documents  pour  éclairer  la  technique, 
les  moyens  de  travail  d'un  grand  artiste; 
rien  de  plus. 

C'est  ce  qu'ils  font  tous,  cependant, 
assoiffés  de  produire  et  se  contentant,  les 
frivoles,  de  fournir  l'illusion  momentanée, 
l'impression  passagère  de  quelque  (diose 
qui  pourrait  être  de  l'art.  Leurs  tableaux, 
puisque  c'est  le  nom  qu'ils  leur  donnent, 
ne  sont  que  des  soniinaires  :  quant  au 
développement  des  idées,  cherche-le,  si 
tu  es  armé  d'assez  de  patience. 


Il  cil  Taut  pour  subir  sans  révolte  les 
élucubrations  prétentieuses,  les  sottises 
ane(;dotiques,  les  insanités,  les  horreurs, 
les  turpitudes  de  ces  cerveaux  rudimen- 
taires,  les  tranches  de  vie^  le  naturalisme 
des  uns,  les  essors  d\une^  l'idéalisme  des 
autres.  Ne  t'imagine  point  qu'ils  obéis- 
sent à  quelque  impulsion  de  tempéra- 
ment en  choisissant,  pour  l'exploiter, 
telle  ou  telle  formule  î  Mais  ils  savent, 
par  expérience,  la  nécessité  d'une  éti- 
quette, afin  d'être  compris  par  le  public 
et  estimé  par  les  potards  de  la  critique 
officielle. 

Il  va  ainsi  les  médicaments  pour  l'usage 
externe  et  ceux  pour  l'interne,  et  les  spé- 
cialités selon  les  saisons  et  les  modes,  et 
les  ((  agitez  la  bouteille  avant  de  s'en  ser- 
vir». Toutes  les  classes  de  la  société  ont 
chacune  son  fournisseur  attitré,  qui  sait 
quoi  leur  servir  pour  conserver  leur 
clientèle  :  il  flatte  leurs  goûts,  leurs  ma- 
nies, leurs  vices  même  et  surtput.  La  Ma- 
rine, l'Armée,  les  Colonies,  les  grandes 
Administrations  de  l'Etat,  la  Présidence 


-  93  - 

de  la  République,  les  Ministères,  le 
Clergé,  l'Agriculture,  la  Haute  Banque, 
la  Haute  Noblesse,  la  Haute  Bourgeoisie 
et  la  Basse,  le  Bataillon  de  Gythère,  le 
Peuple  surtout,  le  bon  et  le  mauvais  —  il 
ne  faut  pas  l'aire  le  délicat  !  —  la  Russie 
maintenant,  depuis  les  cinq  glorieuses, 
que  te  dirai-je  encore?...  à  chaque  ins- 
titution, à  chaque  groupe  social,  cà  chaque 
caste,  à  chaque  iaul^ourg,  un  spécialiste 
est  attaché.  Il  y  a  des  peintres  de  quar- 
tier, comme  des  médecins.  Ils  ne  chô- 
ment pas  ;  ils  fonctionnent  sans  trêve, 
puisqu'il  est  entendu  que  l'Art  appartient 
à  tous,  que  l'art  est  le  verre  où  tout  le 
monde  est  appelé  à  ])oire.  Tiens,  je  ne 
puis  m'empécher  d'évoquer  la  tradition 
de  ces  l^anquets  du  Félibrige  où  le  Gi'and 
Capoulié  offre  à  chaque  convive  l'hon- 
neur de  tremper  ses  lèvres  imprégnées 
d'ail  dans  la  glorieuse  coupe  de  Sainte- 
Estelle,  qui  mêle  —  délectable  mélange  ! 
—  les  eaux  de  la  Méditerranée  et  du 
Rhône  !  Après  quoi,  les  feu  de  brà  d'Avi- 
gnon, de  Tarascon,  d'Aix...  et  de  Paris 


sentent  aussitôt  flanil)er  clans  leurs  tètes 
le  feu  de  la  divine  poésie. 

Mais,  je  m'égare.  Nous  reviendrons 
une  autre  fois  explorer  ees  départements: 
la  vanité,  l'étiquettage,  la  domestication 
des  artistes  contemporains  sous  la  férule 
de  l'Etat.  Il  y  aurait  trop  à  dire  et  nous 
avons  mieux  à  faire,  pour  l'instant. 

Le  Salon  !  Les  Salons  !  puisqu'il  y  en  a 
deux  maintenant,  en  attendant  (pi'il  y  en 
ait  trois  ou  six;  les  Salons,  c'est-à-dire 
la  production  périodicpie  d'œuvres  spé- 
ciales, destinées  à  un  public  spécial,  voilà 
l'une  des  causes  —  et  pas  la  moins  im- 
portante —  de  l'état  de  choses  qui  me 
révolte  et  contre  lequel  je  m'insurge. 

Supprimez  le  Salon  et  vous  suppri- 
merez le  danger  de  contagion  de  l'art 
faux;  dix  ans  de  suite  sans  grandes  expo- 
sitions officielles,  à  date  fixe,  comme  les 
foires  et  marchés  dont  le  programme 
figure  en  tete  des  almanaclis,  dix  ans 
durant  lesquels  les  vrais  artistes  pour- 
raient œuvrer  librement,  sans  souci  de 


la  toile  ou  du  morceau  de  marbre  à  eflet, 
et  Ton  verrait  s'élever  le  niveau  de  Tart. 
Gela  est  sûr  !  Gela  est  sûr  ! 

«  Supprimer  le  Salon,  s'écrient  les 
pontifes,  mais  c'est  vouloir  la  mort  de 
l'Art.  »  Oui,  de  l'art  officiel,  mais  de 
celui-là  seul,  pour  préparer  la  résurrec- 
tion de  l'autre,  de  l'Art  tout  court. 

Ce  serait,  en  tout  cas,  la  mise  en  dispo- 
nibilité de  toute  cette  armée  de  fonction- 
naires spéciaux  dont  l'organisation  des 
Salons  met  en  lumière  les  si  brillantes 
qualités  ;  ce  serait  l'inactivité  forcée  des 
jurys,  des  commissions,  des  sous-com- 
missions d'examen,  d'achat,  de  récom- 
penses, de  bourses  de  voyage,  etc.,  etc., 
qui  fournissent  à  tant  d'artistes  l'occasion 
de  faire  montre  de  cet  esprit  adminis- 
tratif toujours  si  fortement  apprécié  en 
France  (et  qui  est  comme  un  brevet  de 
civisme)  et  de  se  pousser  à  des  avance- 
ments, à  des  décorations,  à  toutes  sortes 
de  fonctions  et  de  distinctions,  plus  ou 
moins  lucratives,  plus  ou  moins  hono- 
rifiques. 


! 
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N'en  doutons  pas,  voici  les  plus  irré- 
conciliables adversaires  de  notre  projet. 

Examinons  cependant  Tétat  des  choses. 
Pour  peu  ([u'on  sache  dégao-er  des  faits  j 
leur  intime  |)sychologie,  on  sera  l)ient6t  ; 
convaincu  (jue  la  question  d'art  en  matière  i 
de  Salons  et   d'Expositions  collectives  | 
n'occupe  jamais  la  première  place,  mais  1 
toujours  la  seconde,  sinon  la  dernière. 
Je  ne  vise  personne  ;  je  veux  me  garder,  ! 
au  cours  de  ces  notes  d'esthétique  géné- 
rale, de  restreindre  le  déliât  à  des  cas  i 
individuels  ;  je  suis  le  premier  à  recon- 
naître que  si  l'énorme  cohue  des  artistes 
de  tout  genre,  dont  nous  avons  l'honneur 
d'être  les  contemporains,  se  caractérise  1 
plus   particulièrement   [)ar   Tamour  (hi 
cabotinage,  de  la  réclame,  de  l'argent,  du  ; 
succès    coûte  que  coûte,  néanmoins  la  j 
phalange  sacrée   demeure  relativement  j 
nombreuse,  et  plus  forte  et  plus  serrée 
qu'on  ne    croit,   de   i)ersonnalités  hau-  [ 
taines,  sincères,  ayant  conscience  de  la  .1 
grandeur  de  leur  mission  et  décidées  à  ne 
l'accomplir  que  purement  et  noblement. 


i 
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Non,  la  question  trart  n'occupe  jamais 
la  première  place.  Il  y  a  tant  d'autres  in- 
térêts en  jeu,  plus  puissants,  plus  immé- 
diats !  N'est-ce  pas,  en  effet,  grâce  à  l'or- 
ganisation actuelle,  selon  le  succès  de  son 
«  salon  »,  qu'il  devient  loisible  au  peintre 
de  se  classer,  d'étal^lir  le  cours  de  sa 
marchandise,  car  c'est  le  seul  mot  qui 
convienne  aux  produits  de  (certains  ate- 
liers ?  De  là  dépend  sa  vie  matérielle 
même,  et  il  faut  le  plaindre  plus  que  le 
blâmer  de  cet  asservissement  obligatoire 
au  goût  du  public.  Le  Succès  !  le  succès, 
il  s'agit  de  l'obtenir  quand  même,  et  tous 
les  moyens  sont  bons.  On  connaît  le  pro- 
cédé. 

Gomme  pour  ces  chanteurs  inconnus 
dont  d'avides  l)arnums  dissimulent  le 
nom  sous  l'éclat  d'une  couronne  fer- 
mée, ne  convient-il  pas  d'abord  d'impo- 
ser sa  personnalité  d'une  façon  étrange, 
séduisante,  capable  de  surexciter  l'atten- 
tion, d'amorcer  la  curiosité  ?  Un  peu  de 
mystère  ne  messied  point.  Des  bruits 
circulent,  échos  de  boudoirs  ou  de  jour- 
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naux,  vantant,  de  piquante  manière,  le 
mobilier,  Tesprit,  l'élégance,  le  talent 
même  quelquefois  —  mais  cela  ne  vient 
qu'ensuite  —  de  notre  jeune  maître.  Est-il 
homme  du  monde  (un  peintre  Test  tou- 
jours), c'est  lui  qui  règne  en  potentat 
dans  les  salons  les  mieux  cotés,  c'est  lui 
qui  préside  à  l'ordonnance  des  fêtes,  des- 
sine ou  choisit  les  toilettes  de  ces  dames, 
régente  leur  esthétique,  fixe  des  bor- 
nes à  leur  sottise.  Ses  excentricités,  ses 
manies,  ses  raffinements  ou  ses  négli- 
gences de  tenue,  dont  il  prend  soin 
d'informer  le  public,  font  monter  le  prix 
de  sa  peinture.  Quelque  grand  voyage, 
d'où  il  sait  revenir  à  temps,  muni  d'ex- 
traordinaires richesses  d'art  exotique  et 
de  quelques  pochades  documentaires, 
accroît  d'un  charme  nouveau  la  valeur  de 
sa  précieuse  personne. 

Tel  autre  revêt  l'aspect  brutal,  négligé, 
d'un  paysan,  cache  sous  une  apparente 
indépendance  d'esprit  et  de  costume,  sous 
un  dédain  bien  joué  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  son  art,  la  pratique  des  plus  savantes 
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habiletés.  Il  impose  des  intransigeances 
de  langage  servant  à  voiler  ses  basses 
concessions.  Il  joue  au  naïf  et  au  détaché. 

Mais  il  est  pour  tous  une  grave  affaire 
(j'y  insiste  à  dessein)  :  le  choix  d'une 
spécialité  !  Sera-ce  la  peinture  dliistoire, 
le  bric-à-brac  légendaire  ou  héroïque,  le 
nu  mythologique...  ou  la  nature  morte  ? 
Pourquoi  *  pas  la  peinture  religieuse? 
Elle  permet  de  la  distinction,  et  si  elle 
exige  de  la  gravité,  ne  peut-on  l'égayer 
par  quelque  allusion  au  récent  scandale, 
au  dernier  drame  passionnel  ?  Par  ce 
temps  de  néo-christianisme  et  de  mys- 
ticisme de  cabinet  particulier,  la  peinture 
religieuse  reste  un  placement  de  père  de 
famille. 

Quoique  le  nu  croustillant  garde  une 
clientèle  sûre,  on  ne  saurait  nier  le  tort 
causé  à  ce  genre  d'industrie  par  les  ré- 
cents couchers  et  levers  .de  divettes  qui 
offrent  l'avantage  de  toute  vérité  palpable 
sur  le  plus  beau  réve. 

La  reproduction  énuie  de  nos  défaites 
nationales  n'a-t-elle  pas  valu  à  plusieurs 
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de  sérieuses  rentes  et  de  la  gloire  ?  un 
vestiaire  amplement  pourvu  y  suffit. 

Il  y  a  encore  les  grandes  découvertes 
scientifiques  où  le  peintre  peut  savou- 
rer Forgueil  de  mêler  son  nom  à  celui 
de  quelque  médecin  illustre  ou  de  quel- 
que ingénieur  métallurgiste,  voire  élec- 
tricien ;  un  peu  de  notoriété  en  re- 
jaillit toujours  sur  lui  :  Fart  et  la  science 
marchent  de  front,  se  donnant  la  nuiin, 
etc.,  etc. 

Omettrions-nous  la  scène  de  mœurs, 
l'anecdote,  la  triomphante  anecdote  qui 
a  pour  domaine  Fantiquité  lacustre  aussi 
bien  que  le  mystère  des  âges  futurs  et  où 
une  imagination  supérieure  peut  mêler  à 
de  la  gaieté  la  haute  portée  d'un  enseigne- 
ment social  ? 

L'allégorie  reste  de  saison  :  la  mode  en 
est  éternelle  ;  la  Vérité  a  toujours  droit  à 
son  miroir,  comme  la  Justice  à  sa  l)alance, 
et  la  roue  du  Progrès  commettrait-elle 
l'impertinence  de  ne  plus  tourner?  J'en 
passe  et  des  meilleures. 

Armé  d'une   spécialité,  où  il  excelle 


aussitôt,  —  cela  va  de  soi,  —  le  peintre 
tient  sa  réussite.  Il  expose!  Il  expose  ! 
Toujours  le  même  tableau;  sinon  on  n'en 
voudrait  plus.  Qu'il  se  garde  de  rien  chan- 
ger à  celui  de  Tannée  précédente,  ou  il 
est  perdu.  Gela  suffît  à  expliquer  l'as- 
pect invariable  de  tous  les  Salons  et 
cette  exclamation  du  puljlic,  jamais 
satisfait,  et  qui  se  croit  avide  d'inédit  : 
((  C'est  éternellement  la  même  chose  !  » 

En  effet,  c'est  et  ce  sera  éternellement 
la  même  chose,  et  si  cela  changeait,  peut- 
être  serait-ce  pire.  Au  fond,  il  ne  faut  pas 
détourner  de  telles  forces  de  leur  che- 
min :  redoutons  qu'elles  se  déchaînent, 
si  nous  essayons  de  les  conduire  vers 
d'autres  buts.  N'oul)lions  pas  que  ces 
tableaux,  qui  nous  semblent  faits  à  l'aide 
de  procédés  mécaniques,  ont  été  peints 
par  des  pin(;eaux  à  l'autre  ])out  desquels 
il  y  a  des  hommes,  soumis  à  toutes  les 
faiblesses,  à  toutes  les  idées  fausses, 
comme  les  autres  hommes,  et  n'exigeons 
d'eux  que  ce  qu'ils  peuvent  donner. 

Est-ce  leur  faute  à  eux,  si,  plus  qu'au- 


cun  régime  autocratique,  notre  démocratie 
triomphante  les  a  domestiqués,  les  a  as- 
servis et  s'ils  sont  forcés  de  subir  les 
mêmes  lois  sociales,  pris  par  les  mêmes 
besoins,  les  mômes  désirs  de  jouissance 
immédiate  que  le  troupeau  vulgaire  ?  Pour- 
quoi leur  demander  un  héroïsme  au- 
dessus  de  leurs  forces  ?  Se  trouvent-ils 
dans  des  conditions  d'existence  libre 
possible  ?  Ne  les  voilà-t-il  pas,  comme 
tout  écrivain,  comme  tout  musicien,  que 
les  hasards  de  la  naissance  ne  favorisent 
pas  de  revenus  lui  assurant  la  vie  maté- 
rielle, dans  la  nécessité  absolue  de  vivre 
de  leur  travail  ?  Est-ce  en  faisant  œuvre 
d'art  pur  qu'ils  y  réussiront  ?  Comment 
leur  serait-il  possible  de  consacrer  à  la 
réalisation  de  leur  rêve  le  temps  qu'elle 
exige,  alors  que  la  nécessité,  la  misère 
souvent  les  harcèle  ?  Gréez-leur  des  condi- 
tions d'existence  particulières  et  vous 
aurez  le  droit  de  vous  montrer  sévères  à 
l'égard  de  leur  production. 

Leur  production  !  Elle  porte  la  marque 
du  précaire,  du   momentané.   Allez  au 


Luxembourg  ou  dans  les  musées  de  pro_ 
vince  qui  servent  de  dépotoirs  aux 
tableaux  modernes  :  des  peintures  datant 
de  dix  ans  à  peine  s'effritent  sous  le  cra- 
quelage  des  vernis,  tomljent  en  ruines 
misérablement  ;  et  c'est  une  grande  pitié 
qui  vous  prend  devant  tant  d'efforts  inu- 
tiles, dont  il  ne  demeurera  rien,  heureu- 
sement peut-être,  dans  un  demi-siècle.  Et 
comment  pourrait-il  en  être  autrement  ? 
11  faut  produire,  produire  quand  même, 
maintenir  son  nom  contre  les  menaces  de 
la  concurrence  chaque  jour  plus  effrénée, 
et  produire  grand  pour  ne  pas  passer 
inaperçu,  et  à  date  fixe,  en  vue  de  la 
mode,  en  vue  du  succès,  en  vue  de  décro- 
cher sinon  la  gloire  qui  permet  la  vie 
large,  facile,  du  moins  la  pauvre  petite 
notoriété  qui  donne  du  pain. 

Supprimez  le  Salon  !  supprimez  l'appât 
des  récompenses,  l'appât  de  la  fausse 
célébrité,  l'obligation  de  la  production, 
les  espérances  illusoires  de  fortun-e  et  de 
vanité  satisfaite,  et  vous  supprimerez 
presque  tout  le  mal.  Vous  supprimerez 
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des  peintres  (ral)ord,  ce  qui  serait  un  très 
grand  ])ien,  car  on  peut  se  permettre 
quelque  doute  à  l'égard  des  dons  de 
la  plupart,  de  leur  vocation  et  de  leur 
talént.  Ceux-là  ne  seront  point  décou- 
ragés qui  sont  de  rudes  travailleurs,  de 
sincères  esprits,  en  quête  d'Idéal  et  de 
Beauté  et  qu'anime  le  feu  sacré  î  Leur 
essor  n'en  sera  que  plus  rapide  dans  les 
espaces  libres,  sans  la  tentation  des  com- 
promissions ni  l'exemple  des  défaillances 
quotidiennes.  Et  les  autres  ?  Les  autres  ! 
qu'importe  !  Ils  avaient  pris  ce  métier-là, 
le  jugeant  agréable  et  lucratif.  Qu'ils 
retournent  à  la  boutique  paternelle,  ou- 
vriers, commis  voyageurs  ou  marchands 
de  nouveautés,  bornés  d'intelligence,  de 
savoir,  aptes  aux  seules  besognes  infé- 
rieures. 

Mais  on  invoquera,  contre  la  suppres- 
sion du  Salon,  l'espèce  de  stimulant 
spécial  que  peuvent  donner  à  la  produc- 
tion artistique  d'un  pays  de  telles  manifes- 
tations périodiques.  Objection  d'une  va- 
leur contestable.  Le  nombre  est  grand,  en 


effet,  —  et  il  serait  aisé  de  citer  des  noms, 
—  des  artistes  isolés,  qui  dédaignèrent 
toute  leur  vie  la  promiscuité  compromet- 
tante des  exhi])itions  officielles.  Ont-ils 
pour  cela  négligé  d'accomplir  leur  œuvre  ? 
Sont-ils  parvenus  à  s'imposer  à  l'attention 
moins  glorieusement  que  d'autres  ?  Je  ne 
le  pense  point  et  cent  exemples  sont  là 
pour  prouver  le  contraire. 

Je  ne  crois  pas,  en  outre,  que  le  Salon 
ait  jamais  aidé  puissamment  quelque 
grande  personnalité  artistique.  Elle  se 
serait  manifestée  quand  môme,  parce  que 
le  génie  est  une  force  irrésistible  qui 
porte  en  soi  le  don  de  violer  l'admiration 
des  foules. 

Supprimez  le  Salon  et  vous  réduirez  à 
néant,  d'un  coup,  la  foule  des  faiseurs  qui 
l'encombrent  et  s'acharnent,  dans  un 
intérêt  égoïste,  par  leurs  œuvres  tapa- 
geuses, à  la  destruction  de  l'art  français. 
Que  leur  importent  à  eux,  le  passé,  les  tra- 
ditions de  la  race,  et  ce  glorieux  patri- 
moine de  notre  Ecole  française  qui  brille 
dans  l'histoire  de  l'art  d'un  si  lumineux 
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éclat  !  On  dirait  vraiment  qu'une  folie 
les  possède  ;  ils  vont  jusqu'aux  extrêmes 
limites  de  rexeentricité,  déforment  les 
lignes,  prostituent  les  couleurs,  instau- 
rent le  Règne  de  la  Laideur  ;  ils  voient 
laid  et  sale,  brutal  et  grossier,  blasphè- 
ment le  dogme  éternel  de  la  Beauté. 

Idéal,  Beauté,  voilà  bien  des  mots  dont 
on  peut  dire  que  les  artistes  de  ce  temps 
ignorent  le  sens.  Ils  se  satisfont  de  réus- 
sir à  donner  l'illusion  de  la  vérité  maté- 
rielle, et  cela  suffit,  pensent-ils.  11  fallait, 
d'ailleurs,  s'y  attendre.  Démocratiser  l'art, 
c'était  le  vouer  à  une  mort  prochaine. 
Démocratiser  l'art  !  on  n'imagine  point 
accouplement  de  syllabes  plus  mons- 
trueux et  plus  blasphématoire. 

Supprimez  le  Salon  !  Ne  sentez-vous 
pas  que  chaque  année  le  public  s'en  désin- 
téresse davantage,  que  vos  efforts  ne  le 
passionnent  plus,  car  il  en  a  pénétré  la 
stérilité  et  l'inutilité  prétentieuse.  Mais 
ne  voyez-vous  pas  avec  quel  sourire  de 
lassitude  et  de  dédain  il  s'arrête  à  peine 
devant  vos  toiles,  bâclées  à  la  semaine,  et 


où  aucune  idée,  aucun  rôve,  aucune  émo- 
tion ne  se  manifeste,  jailli  de  votre 
cerveau,  de  votre  cœur,  de  vos  entrailles  ! 
Voilà-t-il  pas  assez  longtemps  que  vous 
nous  chantez  la  même  chanson  joyeuse  ou 
triste  !  Ah  !  tenez  !  c'est  lugubre  à  en 
pleurer. 


Deuxième  Carnet. 

Tu  hausses  les  épaules  !  Tu  n'es  point 
convaincu  !  Je  n'ai  point  accumulé  assez 
d'arguments  pour  te  prouver  la  déca- 
dence de  l'Art  et  le  Règne  de  la  Laideur  ! 

Pour  créer,  avec  les  éléments  que  four- 
nit une  époque  comme  la  nôtre,  de  vraies 
œuvres  d'art,  des  œuvres  d'art  durables, 
des  œuvres  d'art  éternelles  —  car  une 
œuvre  d'art  ne  doit  être  conçue  que  sous 
l'aspect  d'éternité  !  —  il  faudrait  des  indi- 
vidualités d'une  trempe  miraculeuse, 
d'une  souveraine  et  irrésistible  puis- 
sance. 
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Toutes  les  époques  se  valent,  prétend- 
on.  Soit  !  quoique  nulle  assertion  ne  me 
paraisse  plus  contestal)le.  Soit,  cepen- 
dant! Mais  il  manque,  en  tout  cas,  à  celle- 
ei,  des  courants  d'idées  assez  forts  pour 
entraîner  l'âme  des  foules  et  imposer  aux 
artistes  une  vision  du  monde  plus  large, 
moins  fragmentaire,  moins  analytique. 
Quoi  de  plus  factice,  de  plus  artificiel 
que  la  vie  moderne  ?  Quoi  de  plus  intense 
mais  quoi  de  plus  vide  ?  Quoi  de  plus 
momentané,  de  plus  précaire  ?  Il  n'y  a 
que  des  appétits  en  jeu,  avides  de  s'as- 
souvir coûte  que  coûte;  les  instincts  se 
déchaînent,  ayant  rompu  les  dernières 
digues...  et  des  siècles  de  civilisation,  un 
héritage  de  grâce,  d'élégance,  de  clarté, 
de  sage  équilibre,  de  générosité,  cela 
s'achève  et  se  dissipe  dans  un  état  de 
barbarie  et  d'anarchisme  a])solu. 

Penchons-nous  sur  le  l)ord  du  gouffre. 
Du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  la 
démoralisation  fait  son  œuvre.  C'est  la 
gangrène  lente  qui,  de  génération  en  gé- 
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nération.  ronge  le  cœur  de  la  race  :  le 
poison  est  dans  le  sang.  Oui  donc  décou- 
vrira Tantidote  assez  puissant  pour  neu- 
traliser ses  effets  ? 

Ne  souris  pas  :  je  finirais  par  sortir  de 
mes  gonds  I  Oui.  la  dcuK iralisation  est  le 
pire  des  maux  de  ce  temps.  Démoralisa- 
tion des  idées,  démoralisation  des  mœurs 
...pardonne-moi  ce  pléonasme. 

Il  n'y  a  plus  de  religion:  il  n'y  a  plus 
d"idéal.  Ce  sont  des  mots  dont  plus  per- 
sonne ne  connaît  le  sens.  Ils  ne  figurent 
plus  que  dans  les  glossaires  démodés  ; 
ils  pendent,  lamentables  détroques  du 
passé,  dans  la  garde-robe  des  traditions 
abolies.  Et  le  passé,  les  traditions,  qu'est- 
ce  que  cela?  Ne  sais-tu  pas  qu'avec  le 
dernier  pan  de  muraille  de  la  Bastille,  cela 
s'est  é(M'oulé  pour  jamais  .' Et  depuis,  le 
même  souille  de  destruction  s'abat  sur  la 
France.  La  démocratie  a  jeté  bas  toute 
croyance,  toute  foi.  toute  espérance  en  un 
Idéal  supérieur  :  c'étaient  les  magiques 
écrans  posés  par  les  siècles  entre  l'homme 
et  la  réalité  :   les   voilà    dispersés  en 
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miettes,  et  nous  n'avons  plus  d'illusions. 
Les  aïeux  les  avaient  pieusement  parés 
de  beaux  sujets  de  légende  et  d'héroïsme  ; 
tout  ce  qui  est  noble  et  fier,  tout  ce  qui 
peut  verser  à  resy)rit  et  au  cœur  humain 
la  force  de  supporter  ses  faiblesses  et 
ses  misères,  tout  ce  qui  peut  l'exalter 
vers  le  bien,  vers  le  vrai,  tout  cela  y  était 
représenté  en  formes  simples,  claires, 
compréhensibles  à  tous,  et  le  monde  appa- 
raissait au  travers  embelli,  magnifié. 

Mais  à  des  hommes  nouveaux  il  fallait 
des  idées  nouvelles  ;  une  humanité  se 
levait,  ivre  d'orgueil,  forte  d'avoir  piétiné 
tant  de  choses  établies,  et  portant  en  elle 
la  folle  jactance  de  vouloir  se  sufïire, 
s'étant  créée,  croyait-elle,  sans  rien  de- 
voir au  passé.  Les  instincts  se  déchaî- 
nèrent, qu'aucune  entrave  ne  retenait 
plus  ;  un  délire  de  vie  brutale  s'empara 
des  foules;  elles  se  ruèrent  vers  la  satis- 
faction la  plus  immédiate,  c'est-à-dire  la 
plus  basse,  de  leurs  appétits.  Quelle 
revanche  on  allait  prendre  !  Et  la  soif  de 
jouir  altérait  toutes  les  gorges.  On  se 
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vautra  dans  le  plus  vil  matérialisme  :  le 
peuple  était  heureux. 

11  continue  à  l'être,  va,  il  le  sera  tou- 
jours, désormais,  tant  qu'il  pourra  boire 
et  voter,  preuves  manifestes  qu'il  est  un 
homme  enfin  et  un  citoyen.  On  lui  a 
appris  cela,  et  c'est  toute  sa  science  :  elle 
lui  suffit.  Quant  à  ses  devoirs  envers  les 
autres  et  envers  soi-même,  —  ne  parlons 
pas  de  ceux  que  les  catéchismes  de  jadis 
lui  imposaient  envers  la  force  supérieure 
qu'ils  qualifiaient  du  titre  de  Dieu  —  on 
néglige  intentionnellement  de  les  lui 
enseigner  :  ce  serait  exercer  une  pression 
sur  sa  conscience.  Or,  tu  sais  que  la  cons- 
cience du  peuple  reste  la  dernière  chose 
sacrée  qui  soit  au  monde.  Viole  les  sanc- 
tuaires, blasphème,  prostitue  la  religion, 
l'amour  et  l'idéal  aux  pires  sacrilèges... 
mais  agenouille-toi  devant  le  tabernacle 
où  gîte  la  Conscience  du  Peuple. 

Tu  peux  l'acheter  cependant,  car  elle 
est  à  vendre,  au  plus  offrant  et  dernier 
enchérisseur.  Mais  garde-toi  de  l'acheter 
avec  de  l'argent,  c'est  toi  que  l'on  pour- 
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suivrait  et  non  pas  lui  qui  en  lait  l'abject 
trafics  II  y  a  d'ailleurs  de  plus  écono- 
miques et  de  moins  dangereux  moyens. 
Oui,  la  Conscience  du  Peuple,  tu  peux  la 
corrompre  avec  des  mots,  tant  ([u'il  te 
plaira.  Ne  dis  jamais  ce  que  tu  penses  :  il 
ne  te  croirait  point.  11  aime  les  sophismes 
tapageurs  des  polili(ncns  avides,  des  phi- 
losophes d'estaminet,  des  gaudissarts  de 
collèges  électoraux;  mais  il  a  horreur  de 
la  vérité.  Plus  tu  mentiras,  plus  il  te 
croira,  car  il  est  incapable  de  discerner 
le  vrai  du  faux  ;  la  démocratie  a  pris  soin 
de  lui  déformer  l'esprit,  sous  prétexte  de 
l'instruire  et  de  l'éclairer. 

Fais-lui  de  belles  promesses  que  tu  ne 
tiendras  point  ;  il  le  sait,  mais  il  s'en  con- 
tente, non  par  résignation,  non  par  indif- 
férence, mais  par  lâcheté.  Seulement,  il 
veut  des  égards  oratoires  ;  on  l'a  accou- 
tumé à  une  phraséologie  vide  de  sens 
dont  il  aime  à  se  laisser  bercer. 

Enchaîne-le  au  nom  de  la  Liberté,  toi 
demeurant  libre  au  nom  de  l'Egalité  ; 
laisse-le  crever  de  faim,  au  nom  de  la  Fra- 


ternité,  pendant  que  tu  sa])les  les  cham- 
pagnes  les  plus  héraldiques  :  il  ne  pous- 
sera pas  un  grognement  de  haine.  S'il 
ose  élever  la  voix,  affirme,  les  bras  au 
ciel,  que  c'est  ta  manière  à  toi  d'appliquer 
les  immortels  principes  de  la  Révolution  : 
à  ce  seul  mot,  il  courbera  de  nouveau  l'é- 
chine...  ou  plutôt,  non,  il  se  redressera 
dans  un  élan  d'orgueil  et  tu  l'entendras 
s'écrier  :  a  Je  vote,  donc  je  suis!  »  Voilà 
son  idéal,  voilà  sa  religion  :  le  suffrage 
universel.    Ah  !    qu'il   faut  le  plaindre, 
pauvre  corps  sans  âme,  membres  souf- 
frants d'une  humanité  qui  se  leurre  de 
tels  mensonges,  et  n'a  plus  de  refuges 
où  abriter  sa  misère,  et  ne  sait  plus 
lever  ses  regards  vers  le  ciel  dans  un 
cri  de  prière  et  d'espérance.  11  y  a  de  la 
bonté,  de  la  beauté,  de  la  grandeur  en 
lui,  mais  déchue,  hélas  !  Il  mérite  de  la  pi- 
tié, cependant,  car  il  n'est  pas  responsa- 
ble ni  de  ses  fautes  ni  de  ses  souffrances  : 
on  lui  a  infligé  les  maux  dont   il  est 
déchiré,  dont  il  pantèle,  loque  lamen- 
table qu'épuise  le  travail  et  la  misère. 
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Des  classes  inférieures,  montons,  si 
tu  le  veux,  aux  classes  supérieures.  > 

Certes,  il  est  peu  de  pays  où  Féduca-  j 
tion  secondaire  soit  d'un  niveau  plus  j 
élevé  qu'en  France.  Elle  crée  des  hommes  I 
armés  de  science  sûre,  de  solides  ou- 
vriers de  l'esprit  se  vouant  aux  plus  péni- 
bles tâches,  des  érudits,  des  chercheurs 
par  qui  nulle  province  de  l'empire  intel- 
lectuel ne  demeure  inexplorée.  Incon- 
nus souvent  de  la  foule,  dédaignant  les  j 
procédés  familiers  à  tant  d'hommes  de  i 
lettres  et  d'artistes  qui  ne  reculent  de-  \ 
vant  rien  pour  parvenir  à  la  notoriété,  ils  | 
sont  une  force  vive  de  la  Patrie,  une  ré-  | 
serve  généreuse  que  l'on  ne  saurait  trop  ] 
admirer  et  respecter.  C'est  dans  le  monde  ! 
des  savants  que  l'on  découvre  le  plus  de  \ 
droiture,  le  plus  de  pro])ité,  »le  plus  de  j 
propreté  morale.  Devançant  l'avenir  par  \ 
leurs  découvertes,  ils  semblent  cepen-  ! 
dant  vivre  hors  de  leur  époque  ;  ils  par-  | 
ticipent  à  sa   grandeur,   mais  sans  se  ! 
montrer  ;    ils  font    la    conscience    de  - 
l'éternité  ;  ils  savent  combien  tout  est  j 


précaire  et  momentané  et  ils  respectent 
le  passé,  sachant  que  rien  n'est  isolé 
dans  ce  monde,  et  sachant  rattacher  les 
effets  et  les  causes.  La  vie  d'un  Renan, 
d'un  Taine,  d'un  Pasteur,  apparaîtra  aux 
yeux  de  l'avenir  comme  la  vie  de  saints  de 
la  pensée  ;  l'on  en  a  érigé  sur  les  au- 
tels bien  d'autres  qui  étaient  loin  de  les 
valoir. 

Mais  à  ceux-là  encore,  il  est  un  repro- 
che à  adresser.  Ils  vivent  dans  l'idéal, 
ils  vivent  de  l'idéal,  et  ils  n'y  croient 
plus.  La  science  expérimentale  leur  a 
desséché  le  cœur.  Dans  le  désordre  et 
l'accumulation  inévitables  des  décou- 
vertes, ils  ne  savent  ou  s'arrêter  :  la 
seule  vérité  devant  laquelle  ils  s'incli- 
nent est  celle  du  fait  positif,  et  le  dogma- 
tisme scientifique  a  remplacé  le  dogma- 
tisme religieux.  C'est  un  fanatisme  comme 
un  autre  :  il  a  ses  convulsionnaires,  ses 
énergumènes,  ses  avaleurs  de  scorpions 
vivants  et  de  char])ons  enflammés.  Culte 
aveugle  ;  divinité  bienfaisante  et  dange- 
reuse à  la  fois,  dont  l'étreinte  écrase  et 


—  ii6  — 

dévore.  Ils  la  croient  infaillible,  et  elle 
se  trompe  sans  cesse;  ils  la  croient  véri- 
diqiie,  et  elle  ment;  elle  paraît  généra- 
trice, elle  est  stérile;  elle  ne  sait  ni  con- 
soler ni  caresser;  elle  est  insatiable  et 
meurtrière,  dans  ses  changements  inces- 
sants. Elle  a  tué  le  bonheur  moral  de 
rhumanité  !  La  poésie  infinie  de  Tunivers, 
les  fleurs  du  vieux  monde,  la  richesse 
généreuse  de  la  terre,  tout  ce  qui  faisait 
la  beauté,  la  douceur  des  choses,  tout  ce 
qui  ornait  la  vie,  ces  sources  d'émotion, 
de  charme,  de  piété,  où  depuis  des 
siècles  la  bouche  amère  des  hommes 
venait  s'abreuver,  elle  a  desséché,  flétri, 
dissipé,  tari  tout  cela. 

Hélas!  oui,  je  le  sais  aussi  bien  que 
d'autres,  elle  a  résolu  mille  et  mille  pro- 
blèmes... et  après  ?  A-t-elle  accru  du 
poids  d'un  atome  la  pesée  du  bonheur 
dans  la  balance  des  destinées  ?  C'est  lui 
demander  trop,  objecteras-tu  ?  Mais  non, 
puisqu'elle  se  dit  à  même,  la  Science,  de 
tout  donner,  tout,  tout,  à  tous!  Elle 
ment,  te  dis-je,  elle  ment! 


Que  te  semble  crun  tel  milieu  social 
pour  engendrer  et  nourrir  des  artistes  ? 
et  vois  ce  qu'il  leur  offre  d'autre  part,  du 
côté  des  mœurs  proprement  dites. 

Des  mœurs  !  on  peut  dire  qu'il  n'y  en 
a  plus;  le  courant  de  démoralisation  qui 
se  déchaîne  à  travers  la  France,  et  de 
Paris  gagne  la  province,  emporte  et 
ruine  tout.  Il  est  plus  fort  et  plus  puis- 
sant que  jamais;  il  devient  chaque  jour 
plus  rapide,  plus  menaçant,  charriant 
d'irrésistibles  forces  de  désagrégation 
sociale  :  torrent  de  boue  pestilentielle  où 
roulent  les  miasmes  destructeurs  de 
notre  société  moderne.  Les  optimistes 
sourient,  haussent  les  épaules,  en  appel- 
lent aux  témoignages  du  passé,  à  cette 
vieille  gaîté  française,  à  la  saine  gauloi- 
serie des  aïeux.  «  Allons  donc  !  on  n'est 
pas  plus  corrompu  aujourd'hui  qu'hier. 
Il  faut  bien  que  jeunesse  se  passe  !  »  et 
l'on  excuse  avec  cet  aphorisme  toutes  les 
turpitudes  du  temps  présent. 

Cependant,  l'œuvre  démoralisatrice 
s'accomplit,  sous  la  protection  des  lois 
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qui  n'en  peuvent  mais.  Le  nu  retroussé, 
le  déshabillé  croustillant  de  ralïlche,  de 
la  photoo-raphie,  du  journal  illustré,  s'é- 
tale dans  la  rue,  aux  yeux  de  tous,  déborde 
sur  la  voie  publique,  propagateur  de 
gestes  alliciants.  C'est,  périodiquement, 
la  nuée  des  feuilles  spéciales,  largement 
offertes,  à  la  portée  de  toutes  les  for- 
tunes, vendues  au  grand  jour,  où  la  lé- 
gende et  le  dessin,  se  complétant  habile- 
ment, luttent  à  qui  saura  le  mieux  attiser 
les  concupiscences,  accrocher  le  regard 
des  convoitises.  Au  café-concert,  parmi 
les  feux  électriques,  dans  Téclat  vertigi- 
neux des  apothéoses,  s'animent  les  ta- 
bleaux licencieux,  vrais  spectacles  de 
maisons  closes.  M.  Georges  ^lontorgueil, 
dans  sa  curieuse  étude  documentaire  sur 
les  Déshabillés  au  théâtre^  estime  à  trois 
millions  au  moins  le  nombre  des  specta- 
teurs qui  coururent  assister,  en  trois 
ans,  aux  divers  «  levers  »  et  «  cou- 
chers »  dont  la  vogue  se  poursuit  encore. 
Réconfortante  statistique  ! 

Mais  si  cela,  du  moins,  avait  pour  soi 
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l'excuse  de  la  gaîté,  de  la  fantaisie  spi- 
rituelle, de  la  bonne  humeur  gracieuse, 
de  l'imagination  fleurie  !  Non,  c'est 
l'appel  brutal,  vulgaire,  à  tous  les  appétits 
inférieurs,  l'exhibition  cynique  de  tout 
ce  que  le  respect  de  soi-même  et  des 
autres,  entendu  même  de  la  façon  la  plus 
large,  commande  de  tenir  caché.  Laissons 
de  côté  ,toute  question  de  moralité  et  de 
pudeur  :  le  simple  sentiment  de  la  dignité 
humaine  s'y  trouve  outrageusement  violé. 
Regardez  autour  de  vous,  jetez  un  coup 
d'œil  sur  cette  foule  attentive  :  un  rictus 
déforme  les  visages;  les  yeux  flambent 
dans  les  traits  convulsés;  sur  ces  faces 
d'hommes  et  de  femmes,  l'obsession  bes- 
tiale met  son  masque  livide;  tout  ce  qui 
sommeille  de  bas  et  de  vil  au  fond  de 
l'être  humain  remonte  s'avouer  là  ;  Fan- 
gle  facial  s'accuse,  les  fronts  s'aplatis- 
sent; c'est  le  retour  aux  formes  animales 
primitives;  des  siècles  de  civilisation, 
de  littérature,  d'art,  de  religion  ont  passé, 
et  rien  n'est  changé  :  la  bête  humaine 
est  demeurée  la  môme.  Elle  est  là,  innom- 
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braille,  tapie  dans  l'angoisse  sexuelle  qui 
lui  sèche  la  gorge,  l)riile  son  sang,  capa- 
ble de  meurtre  et  de  folie.  Jetez-leur  en 
pâture  ce  corps  de  femme  qui  là-bas  sur 
la  scène  se  dévêt,  et  vous  les  verrez 
s'entredéchirer,  s'entredévorer,  à  qui 
l'aura,  à  qui  sera  le  plus  fort  pour  la  ra- 
vir aux  autres. 

Peinture  outrée,  dira-t-on  !  Peinture 
vraie,  hélas  !  et  rien  de  plus. 

Gomment,  d'ailleurs,  en  pourrait-il 
être  autrement  ?  Tout  conspire  à  faire 
naître  dans  les  foules  cette  espèce  de 
satyriasis,  et  à  l'entretenir.  Jamais  cul- 
ture de  microbes  sociaux  ne  fut  entou- 
rée de  plus  de  soins  savants.  Mais  quel 
succès,  aussi,  pour  récompenser  tant 
d'habiles  efforts  !  Que  manquait-il,  par 
exemple,  à  ces  panoramas  de  demi-mon- 
daines, de  professionnelles  beautés,  où 
toutes  elles  s'offraient  dans  l'appareil  le 
plus  propre  à  inspirer  le  désir  de  les 
connaître  davantage,  que  manquait-il, 
sinon  leur  adresse  et  la  taxe  de  leurs  fa- 


veiirs  ?  Les  polissonneries  du  siècle  der- 
nier devaient  avoir  leur  tour.  A  quand 
celui  des  albums  japonais,  à  quand  la 
reproduction  à  prix  réduit  de  certaines 
planches  de  Félicien  Rops  et  de  tout  le 
musée  secret  de  l'antiquité  ?  Ici  du  moins 
Ton  aura  l'excuse  de  Tart. 

A  certains  soirs,  dans  certains  lieux 
dits  déplaisir,  music-halls  à  promenoirs, 
cabarets  artistiques,  à  l'étal  de  certains 
cafés  du  Boulevard  et  de  la  Butte,  vrai- 
ment l'atmosphère  de  Paris  épouvante. 
La  luxure  des  foules  se  rue  partout  où 
elle  sait  trouver  de  quoi  s'aiguillonner; 
elle  s'épand  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'énorme  ville,  toute  haletante  d'espoirs 
indécis^  d'inquiétude  équivoque,  ici, 
selon  l'heure,  discrète  encore  et  comme 
craintive,  là,  plus  tard,  débordante,  tous 
voiles  rejetés,  dans  un  délire  ivre. 

Belle  école  pour  former  des  hommes  ! 
Les  timidités  curieuses  de  l'enfance,  les 
hésitations,  les  indécisions  rêveuses  de 
la  puberté,  tout  le  poème  frais  et  clair  de 
l'âme  qui  s'ouvre,  de  la  chair  qui  s'éveille. 
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la  corruption  ambiante  le  viole  et  le  souille.  ' 
C'est  l'apprentissage  de  la  vie  par  ses 
côtés  inférieurs;  c'est  l'éducation  du  sen- 
timent faite  par  les  sens;  c'est,  à  l'âge 
où  l'homme  sort   de  l'enfant,  la  porte 
ouverte  à  toutes  les  imaginations  désor- 
données, à  toutes  les  influences  malsai- 
nes. Flétrissure  morale  qui  emplit  d'a- 
mertume l'adolescence  et  laisse  souvent  \ 
son  empreinte   sur  toute  une  existence.  j 
Combien  peu  ont  l'âme  assez  haute,  la  | 
volonté  assez  forte,  pour  échapper  à  cette  j 
hantise  !   Mais    les    autres    qui  auront  I 
appris  l'amour  et  la  femme  à  cette  école  1 

de  perversion  !  Ils  seront  les  blasés  et  les  ! 

•                  .  i 

desséchés  précoces  que  rien  n'assouvit,  \ 

qui  ne  savent  résister  a  aucun  entrai-  i 

nement  pour  se  procurer  des  sensations  j 

nouvelles  et  ne  connaissent  d'autre  mo-  j 

raie  que  celle  du  plaisir  pour  le  plaisir.  ; 

Voilà  donc   le  milieu  oii  doit  éclore  i 

I 

l'œuvre  d'art.  Quelle  sera-t-elle,  pour  cor-  i 

respondre  au  l)esoin  de  cette  âme  des  1 

foules  devant  laquelle  l'artiste  moderne  j 
se  voit  bien  obligé  de  s'incliner,  puisque 

\ 

1 

i 
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aucune  aristocratie  n'existe  capable  de 
Fadopter,  de  le  faire  vivre,  de  lui  per- 
mettre le  travail  et  Findépendance  ?  Que 
sera-t-elle  cette  œuvre,  peinture,  scul- 
pture, architecture  ? 

Le  culte  de  la  Beauté  créa  sous  le 
ciel  de  FHellade,  durant  des  siècles, 
les  plus  pures,  les  plus  nobles  formes  : 
c'est  que  la  vie  s'épanouissait  alors  dans 
une  incomparable  splendeur.  Les  cathé- 
drales, tout  Fart  du  moyen  âge,  si  mys- 
térieux et  si  puissant  dans  ses  créa- 
tions, s'élançaient  vers  la  Divinité  avec 
des  accents  de  prières  et  toute  la  souf- 
france, tout  Fespoir  de  Fhomme  tendu 
dans  Fardeur  d'une  foi  simple  et  haute. 
L'art  grec  autant  que  Fart  gothique  qui 
sont  et  demeureront  à  jamais  les  deux 
plus  grandes  manifestations  de  la  pensée 
humaine,  furent  vivifiés  par  l'enthou- 
siasme, Fapprobation  inconsciente  de 
leurs  contemporains  :  c'est  que  chacun 
pouvait  retrouver  en  eux  le  reflet  de  sa 
pensée,  de  ses  croyances,  de  ses  désirs 
d'au-delà;  c'est  que  le  temple  grec,  autant 
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que  la  flèche  gothique,  symbolisait  en  per- 
fection Tâme  même  de  (-eux  qui  les  (con- 
templaient. Les  institutions  elles-mêmes 
dont  se  composait  alors  le  groupement 
social,  les  mœurs  individuelles  et  collec- 
tives, toute  rindécision  des  légendes, 
des  superstitions,  la  vie  spéciale  du 
temps  s'y  manifestaient  sous  des  appa- 
rences logiques,  adéquates. 

Quel  art  sera  donc  celui  de  notre  épo- 
que, pour  qu'il  soit  conforme  à  l'esprit 
de  cette  époque  même  ?  Bassement  asservi 
aux  lois  étroites,  aux  besoins  instinctifs, 
aux  appétits  grossiers  qui  régnent  au- 
jourd'hui dans  presque  tout  notre  vieux 
monde.  Un  art  matérialiste,  pour  tout  dire, 
et  ces  deux  mots,  s'accouplent  sous  ma 
plume,  malgré  moi.  Oui,  un  art  matéria- 
liste, un  art  sans  horizon,  un  art  de  satis- 
faction immédiate,  sans  profondeur,  sans 
mystère,  sans  idéal.  Oui,  notre  époque 
aura  créé  ce  blasphème  esthétique  :  un 
art  sans  idéal,  un  art  sans  beauté.  C'est 
que  la  Beauté  est  morte,  dira-t-on,  c'est 
que    l'Idéal   n'existe    plus,   tué   par  la 
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Science  !  Ah!  que  non  !  Il  faudrait  si  peu, 
si  peu,  l'effort  de  quelques  hommes  sin- 
cères et  vaillants,  pour  restaurer  le  culte 
de  cette  Beauté  et  de  cet  Idéal  dont  la 
mort  a  rendu  désert  le  monde.  Au  lieu 
de  cela,  la  démocratie  moderne  a  ins- 
tauré le  Règne  de  la  Laideur  en  vou- 
lant que  Tart  fut  le  domaine  de  tous. 
Erreur  dont  il  faudra  bien  du  temps 
pour  effacer  les  funestes  effets.  Y  parvien- 
dra-t-on  même  jamais  ?  Il  est  permis  d'en 
douter,  en  voyant  à  quelles  aberrations,  à 
quelle  absence  totale  de  bon  sens  esthé- 
tique on  est  arrivé,  et  de  la  part  de  cer- 
tains artistes  eux-mêmes  portés  sur  le 
pavois  et  mis  en  vedette  par  une  cri- 
tique inconsciente,  avide  de  flatter  le 
goût  des  masses,  et  de  la  part  des  ama- 
teurs d'art  qui  se  piquent  de  favoriser 
les  tentatives  nouvelles. 

Oui,  je  le  répète,  c'est  Tesprit  d'anar- 
chie qui  règne  en  France  dans  le  mou- 
vement artistique  ;  c'est  un  besoin  de 
destruction,  une  sorte  de  délire  parti- 
culier qui  veut  abolir  tout  ce  qui  existe. 
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11  faiidrail  que  plus  rien  du  passr  ne  pût 
subsister;  l'impuissance  de  notre  temps 
s'avoue  ainsi.  Ne  pouvant  édifier  lui- 
même,  de  ses  propres  forces,  l'œuvre  de 
l'avenir,  l'homme  d'aujourd'hui  veut  s'en 
venger  sur  l'œuvre  d'autrefois.  Etrange 
folie,  n'est-il  pas  vrai  ! 

Ah  !  quelle  tristesse  vous  prend  de- 
vant tant  de  trésors  gaspillés,  ruinés,  ces 
merveilleux  trésors  de  l'Art  français  dont 
l'exemple  demeure  dédaigné  et  qui  con- 
tiennent cependant  tant  de  richesses  fé- 
condes !  Et  quelle  épouvante  aussi  l'on 
ne  peut  s'empêcher  de  ressentir  en  son- 
geant à  demain.  Oui,  quel  sera-t-il,  l'art 
de  demain,  puisque  tel  est  celui  d'au- 
jourd'hui !  Les  générations  montantes, 
élevées  dans  le  mépris  de  l'Idéal, 
dans  le  culte  djme  espèce  de  dogme 
scientifique  qui  n'emprunte  à  la  S(uence 
que  son  nom,  éprouveront-elles  seule- 
ment le  besoin  d'un  art  ?  Peut-être  que 
non  !  Le  sens  de  ce  mot  divin  se  perd  de 
jour  en  jour.  Gomment  ne  pas  éprouver  de 
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la  pitié  pour  les  temps  futurs  oiiriiomme 
ignorera  ces  pures  joies,  ces  joies  infi- 
nies, si  généreuses,  si  réconfortantes  que 
prodigue  TArt  ?  Les  religions  disparais- 
sent. Pourquoi  celle-ci  ne  disparaîtrait- 
elle  pas,  elle  aussi  ?  Et  sur  les  ruines  du 
vieux  monde,  plus  rien  ne  restera,  aucun 
refuge  pour  les  âmes  un  peu  hautaines, 
avides  d'au-delà,  passionnées  d'illusions 
et  d'idéal.  Les  prochaines  révolutions  — 
elles  sont  fatales,  inéluctables,  hélas  !  — 
les  prochaines  révolutions  mettront  le 
feu  aux  cathédrales,  aux  musées  et  aux 
bibliothèques,  à  tout  ce  qui  signifie  le 
Passé  et  le  Mystère. 

Vous  avez  tout  arraché  du  (-œur  de 
riiomme,  tout  ce  qui  faisait,  aux  grandes 
heures  de  lutte,  sa  force  et  sa  beauté. 
Sous  prétexte  de  l'instruire,  vous  l'avez 
conduit  avec  vous  vers  cette  science  que 
vous  appelez  la  lumière  ;  il  en  reste 
aveugle  et  épouvanté,  trop  fai])le  pour  en 
pouvoir  supporter  Téclat  ;  et  tous  les 
phares  qui  furent  ses  buts  dans  le 
passé  et  dont  il  aimait  tant  à  voir  briller 
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de  loin,  dans  la  nuit  de  son  ignorance 
heureuse,  la  bienfaisante  et  douée  clarté, 
les  voilà  éclipsés,  anéantis  par  le  foyer 
trop  ardent  que  vous  avez  allumé.  Vous 
avez  voulu  tout  approfondir;  la  miracu- 
leuse statue  d'or  et  de  pierres  précieuses 
du  monde,  vous  avez  prétendu  aller  jus- 
qu'à son  cœur  pour  en  connaître  le  se- 
cret,    pour    étudier  ses  battements  et 
savoir  quel  sang  merveilleux  l'animait. 
Savez-vous   rien   d'éternel  ?  Avez-vous 
acquis  la  connaissance  absolue  des  lois 
de  l'univers?  Pas  même,  et  les  savants 
d'il  y  a  dix  ans  à  peine,  sont  déjà  devenus 
de  pauvres  rêveurs,  devant  les  conquêtes 
toujours  nouvelles  où  vous  vous  achar- 
nez. Gomment  le  vertige  ne  vous  prend-il 
pas,  du  haut  de  votre  orgueil,  au  bord  de 
cet  abîme   effrayant  ?  Vous,  du  moins, 
par  votre  supériorité  intellectuelle,  vous 
voilà  capable  de  le  dompter,  ce  vertige, 
et  quand  même  vous  ne  le  pourriez  pas, 
qu'importerait?  Mais  les  autres,  l'innom- 
brable troupeau  des  faibles,  toutes  les 
pauvres  âmes  simples,  tous  les  pauvres 
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esprits  rudimentaires  dont  se  compose 
la  grande  humanité,  vous  souciez-voïis 
seulement  de  les  voir  se  débattre,  attirés 
par  le  gouffre  tout-puissant,  et  bientôt 
déchirés  dans  leur  chute,  tout  pantelants, 
le  crâne  en  miettes  ?Non,  aucun  élan  de 
pitié  ne  jaillit  de  vous  ;  vous  demeurez 
secs  et  froids,  comme  dans  Taccomplisse- 
ment  d\m  austère  devoir,  d'une  mission 
supérieure  !  Mais  ne  voyez-vous  pas  que 
c'est  de  trop  savoir  que  tout  ce  peuple 
agonise,  que  c'est  de  misère  morale  plus 
que  de  misère  physique  qu'il  souffre 
aujourd'hui.  11  vous  suit  avec  confiance, 
loyalement,  servilement,  leurré  de  vos 
promesses  de  bonheur  ;  soit  !  mais  le 
jour  où  il  s'apercevra  qu'il  s'est  trompé 
en  croyant  à  vos  paroles,  le  jour  où,  tout 
à  coup,  ouvrant  les  yeux,  il  verra  éclater 
vos  mensonges  et  que  tous  les  paradis 
n'étaient  qu'illusoires  dont  vous  aviez 
juré  de  lui  ouvrir  toutes  grandes  les 
portes  !  Oh  !  ce  jour-là,  puisque  plus  rien 
ne  le  retient,  ni  peur,  ni  espérance  en 
l'au-delà,  ni  religion,   ni  foi,  vous  le 

9 


verrez  se    déchaîner,   monstre  à  mille 
tètes,  et  bondir  sur  le  vieux  monde  pour 
la  destruction  définitive.  La  brute  hu- 
maine se  réveillera;  les  hommes  rede- 
viendront pareils  à  leurs  frères  des  bar- 
baries primitives,  et  la  force,  fatalement, 
triomphera  de  l'esprit.  Qui  pourra  les 
arrêter  dans  leur  délire  de  destruction  ? 
Rien,  hélas  !  car  ils  auront  aboli  en  eux 
toute  notion  du  Bien  et  du  Mal;  la  concep- 
tion matérialiste  du  monde,  telle  qu'elle 
a  cours  généralement  aujourd'hui,  a  sup- 
primé de  leurs  âmes  simples  la  croyance 
en  Fimmortalité  future  ;  quelles  bornes 
opposerez-vous  à  la  rage  effrénée,  démo- 
niaque, d'une  humanité  privée  d'Idéal, 
réduite  à  l'état  de  bestialité,  d'animalité? 
Ah  !  comment  ne  pas  jeter  en  arrière  un 
regard  de  regret  et  de  mélancolie  vers 
les  belles  époques  de  foi  et  d'art  où  la 
prière  naïve  des  cœurs  dociles  et  fidèles 
montait   vers  le   ciel    en    floraison  de 
pierre,  en  flèches  aériennes,  où  l'Art  et 
la  Foi  ne  faisaient  qu'un,  étaient  le  refuge, 
le  but, 'l'espoir  jamais  déçu,  l'abri  de  con- 
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solatioii  et  de  repos;  oîi,  du  fond  de  sa  ■ 

misère,  les  yeux  de  rhoinme  pouvaient  j 

voir  luire  l'étoile  fixe  du  Bonheur  futur  ;  | 

où  le  cœur  blessé  par  la  vie  trouvait  dans  j 

le  silence  des  cathédrales,  toutes  bruis-  j 

santés  encore  de  l'écho  des  hymnes,  la  ! 

paix  et   la    guérison.   La   Barbarie  du  • 

Moyen  Age  !  Voilà  le  mot  dont  les  des-  ' 

tructeurs   du   Passé,  les  novateurs   de  | 

l'Avenir  social  caractérisent  dédaigneu-  ■ 

sèment  l'époque  la  plus  féconde  de  l'Art.  j 

Ah!  quelle  douleur  ne  doit-on  pas  éprou-  i 

vrer  devant  le  désarroi  des  âmes  moder-  I 

nés,  en  quête  de  bonheur,  et  cherchant  à  - 
travers  la  forêt  tumultueuse  et  sombre 
des  idées  et  des  formes,  la  clairière  de 

repos,   de  confiance,   de  lumière  et  de  j 

beauté.  i 

i 

Espérons  cependant;  comme  le  cœur 
humain,  la  vie  des  peuples  a  ses  fai- 
blesses; l'existence  collective  ne  subit-  | 
elle  pas  les  mêmes  lois  que  Texistence  | 
individuelle  ?   Oui,   espérons  !   Quelque  j 
homme  peut  naître,  d'une  toute-puissance  j 


créatrice  prodigieuse,  crime  surhumaine 
volonté,  dont  la  parole  restaurera  le 
Culte  de  l'Idéal,  apportera  la  vraie 
lumière  dans  les  cerveaux  troublés,  ren- 
dra le  calme,  la  sérénité  aux  âmes  et  aux 
esprits  tant  agités  et  qui  ne  savent  plus 
le  chemin  du  repos  moral  !  Mais  Técou- 
terait-on,  s'il  venait  ?  L'écoutera-t-on,  s'il 
vient  jamais  ?  Se  fera-t-il  assez  de  silence 
par  le  monde  pour  que  sa  grandiose  et 
douce  voix  se  puisse  seulement  faire  en- 
tendre ? 
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